海边的日子，被咸湿的风、机器的轰鸣、繁重的劳作以及初次收获的喜悦填充得满满当当。于振军逐渐适应了船只的摇晃，甚至开始能根据海鸟的盘旋和水色的微妙变化，提出一些捕捞点的建议。麻松山更是如鱼得水，他山林猎人的敏锐观察力和果断决策力，在判断洋流、寻找鱼群上发挥了意想不到的作用，进步神速，连王老汉都啧啧称奇。
然而，在这片看似只有男人、机器与海洋的粗犷世界里，牛晓云却像一枚沉入深海的墨块，无声无息，却持续地氤氲着复杂难言的心事。她的能干依旧出众，甚至比男人更甚。调试机器、修补网具、攀爬桅杆、乃至在最颠簸的时刻稳定操舵，她都做得无可挑剔，冷静得仿佛没有情感的机器。但某些细微之处，却逃不过麻松山日渐敏锐的感知。
她时常会在忙碌的间隙，独自一人坐在船舷边，望着北方兴安岭的方向出神，手指无意识地摩挲着腰间那把老猎刀的刀柄，那眼神不再是山林里追踪猎物时的锐利，而是带着一种遥远的、沉沉的怅惘。当麻松山和董良红通过家书传递着质朴却浓烈的思念时，她总是默默地走开，或是低头更加用力地擦拭着 already 锃亮的零件。
夜晚，狭小的船舱里，于振军睡着后，麻松山有时能察觉到对面铺位上，牛晓云并未入睡，呼吸悠长而清醒，仿佛在黑暗中睁着眼睛，承受着无形的重压。
这种沉默的异常，终于在一天傍晚爆发了小小的火星。那天收获不错，拖网捞上来不少肥美的黄花鱼，麻松山心情很好，一边收拾渔获，一边和于振军讨论着下次可以去尝试一下流刺网捕鲅鱼。他随口对于振军笑道：“等这趟回去，说啥也得给良红捎条最肥的鲅鱼包饺子，她肯定喜欢。”
正在一旁默默整理缆绳的牛晓云，手下的动作猛地一滞，缆绳从她手中滑落，发出沉闷的响声。她抬起头，目光极快地扫过麻松山带着笑意的侧脸，那眼神深处掠过一丝极细微却极其尖锐的痛楚，随即又迅速湮灭在惯常的冷寂之下。她什么也没说，只是弯腰捡起缆绳，更加用力地缠绕着，指节因为用力而微微发白。
这个细节，被麻松山眼角的余光捕捉到了。他的心像是被什么东西轻轻刺了一下，那点因为丰收而起的欢欣悄然沉淀下去。他忽然意识到，自己无意间的家常话语，或许对二姐而言，是一种残忍的提醒。
几天后，望海屯来了一个陌生的访客。是一个约莫三十出头的男人，穿着当时少见的确良衬衫和皮鞋，梳着整齐的分头，手里提着一个看起来价格不菲的皮包。他径直找到了王老汉打听，指名道姓要找牛晓云。
男人名叫周卫东，是邻县一个机械厂的采购科长。他找到“兴安号”时，牛晓云正在机舱里检修。看到钻出舱口、满手油污、短发被海风吹得凌乱的牛晓云，周卫东愣了一下，眼中闪过一丝难以置信，随即化为一种复杂的热切。
“晓云同志……真是你？”周卫东的语气带着激动和些许局促，“我……我费了好大劲才打听到你在这儿。”
牛晓云看到来人，眉头不易察觉地蹙了一下，脸上没有任何久别重逢的喜悦，只有疏离的冷淡：“周科长？你怎么找到这的？”
“我调来这边工作有段时间了，一直……一直在打听你的消息。”周卫东显得有些紧张，目光扫过旁边的麻松山和于振军，欲言又止。
麻松山和于振军对视一眼，默契地找了个借口走开，留给他们谈话的空间，但并未走远。
隐约的对话声随风飘来。
“……当年的事，是我家不对，我爹娘他们……思想太老旧……但我从没同意过！我一直……”
“……过去的事，没必要再提。”
“……听说你现在……跟人在海上跑船？太辛苦了！这哪是你该干的活？我们厂里现在正好缺技术好的装配车间主任，待遇很好，也清闲……我可以……”
“……我现在很好。不劳周科长费心。”
“……晓云！你别赌气！我知道你心里有气！给我个机会……我听说你一直一个人……我也……”
后面的声音低了下去，听不真切。但麻松山能看到，牛晓云的背脊挺得笔直，侧脸线条紧绷，周身散发着拒人于千里之外的寒气。
没过多久，周卫东悻悻地离开了，背影显得有些狼狈和失落。
牛晓云站在原地，望着波光粼粼的海面，久久没有动弹。海风吹拂着她的衣角，勾勒出她瘦削而孤直的轮廓。
晚上，麻松山找到机会，递给她一碗刚熬好的鱼汤，状似随意地问了一句：“二姐，白天那人……没事吧？”
牛晓云接过碗，没有立刻喝，沉默了片刻，声音平淡无波，却透着一丝深深的疲惫：“以前家里给定的亲事。他家后来嫌我爹死得早，嫌我像个假小子天天钻山林，嫌我家穷，退了。”她顿了顿，语气里听不出喜怒，仿佛在说别人的事，“他现在觉得当了官，有了钱，又能回头捡起来了。”
麻松山一时不知该说什么好。他能想象，以牛晓云那般骄傲的性子，当年遭受那样的屈辱，是何等的刻骨铭心。
“那……你怎么想？”他小心地问。
牛晓云抬起头，目光穿过昏暗的灯光，看向远处漆黑的海面，那里只有灯塔微弱的光点在规律闪烁。她的声音很轻，却带着一种冰冷的决绝：“我牛晓云，不是谁想丢就丢，想捡就捡的物件。山林里能活，大海上也能活。靠谁都不如靠自己。”
这话像是在对麻松山说，又像是在对自己强调。
然而，更深沉的痛苦或许并非来自周卫东的出现。而是在这个陌生的、充满海腥味的环境里，日复一日地看着麻松山和董良红虽相隔两地却紧密相连的情感，看着他们为共同的未来奋斗，那种踏实而温暖的幸福，像一面清晰的镜子，映照出她内心深处无法言说的孤寂和那份注定无望的守望。
周卫东的出现，像一把钥匙，无意间撬开了她一直紧锁的心门，迫使她去面对那个她一直试图用冷硬和忙碌掩盖的现实——她的感情归宿在哪里？难道真要像这片大海一样，看似广阔，却永远漂泊无依？
那一夜，牛晓云船舱里的灯，亮了很久很久。
麻松山躺在铺上，听着对面细微的动静，心中五味杂陈。他感激二姐的付出，心疼她的遭遇，更隐约察觉到她深藏的情愫所带来的沉重。但他能给她的，只有毫无杂质的兄弟情谊和毫无保留的信任。这份清醒的认知，让他对牛晓云，除了并肩作战的袍泽之情，更多了一份沉甸甸的、无法言说的愧疚和牵挂。
大海的波涛之下，暗流汹涌。每个人的心里，都藏着一片无法与人言说的深海。牛晓云的抉择，关乎她的未来，也悄然影响着这个刚刚在海上站稳脚跟的团队前行的轨迹。