第一场雪落进黑风谷时，远望茧已经变得像琥珀般坚硬，表面的光网凝结成冰晶，在雪光里折射出细碎的彩光。
阿念踩着没过脚踝的雪，给每个茧子盖上松针编成的“小被子”。火狐跟在她身后，穿着陆老师寄来的防雨衣，尾巴扫过雪地，留下串梅花状的脚印，脚印旁的光粒很快被新雪覆盖，却在雪下悄悄亮着，像埋了串会发热的星星。
“周明哥哥说，雪能让茧子睡得更安稳。”她把最后一把松针盖在最大的茧子上，这是那个失明小男孩的愿望——“想摸一摸会发光的雪”。现在，茧子周围的雪果然泛着淡蓝的光，是光粒透过冰晶渗出来的颜色。
林羽和赵队在实验室的工地上扫雪，地基旁的奠基石上积了层薄雪，刻字的地方却始终干干净净——是火狐每天用舌头舔舐的结果。“这小家伙比我们还上心。”赵队笑着拍掉身上的雪，“等实验室建好了，得给它立个‘荣誉守护者’的牌子。”
苏晚裹着厚厚的围巾来送新织的手套，给孩子们的手套上都绣着星星草图案，给火狐的则是个毛茸茸的项圈，缀着几颗反光的小珠子，像串迷你的星尘。“陆老师说城里也下雪了，孩子们正给双城草盖棉花呢。”她指着远方的山脊，“校车开不过来，他们就把愿望写在风筝上，让风捎过来。”
果然，没过多久，几只彩色的风筝顺着风飘进谷里，线轴上缠着纸条，上面写满了歪歪扭扭的字：“黑风谷的雪冷不冷？”“星星草会不会冻感冒？”“春天我们能堆个带光粒的雪人吗？”
阿念把风筝系在愿望茧旁的树枝上，风一吹，风筝带着纸条在雪地上空打转，光粒从茧子里渗出来，缠着纸条跳舞，像在给城里的孩子回信。“它们说，雪是暖的，因为里面裹着光。”
周明冒着雪送来台恒温箱，里面放着城里孩子培育的双城草幼苗。“实验室的玻璃幕墙做好了，等雪化了就能装，”他呵着白气说，“这些幼苗要放在茧子旁边养，让它们提前熟悉这里的光。”
幼苗的叶片在恒温箱里轻轻颤动，当周明打开箱门，让它们接触到远望茧的光时，叶片突然舒展开，金色的纹路里渗出细小的光粒，和茧子的光融在一起。“它们认亲了！”阿念拍手欢呼。
雪下得最大的那天夜里，谷口的壁画前突然亮起团暖黄的光。林羽披着大衣出去看，发现是陆老师带着几个城里孩子，正围着壁画烤火——他们坐了很久的车，步行穿过积雪的山路，特意来看看远望茧。
“孩子们说，想陪星星草过冬。”陆老师搓着冻红的手，火堆旁放着个保温桶，里面是城里的热汤，“给你们带了点暖身子的。”
失明的小男孩被同伴牵着，正轻轻抚摸壁画上的星星草图案。“摸到了，”他小声说，“光粒在动，像小虫子在爬。”
火狐突然跑过去，用尾巴轻轻扫过男孩的手心，尾巴上的光粒沾在他的指尖，男孩的眼睛一下子亮了：“是热的！光粒是热的！”
阿念把男孩领到最大的圆望茧旁，让他摸雪下的光。“这是你的愿望，”她轻声说，“它在等春天醒过来。”
男孩的指尖刚触到雪面，茧子里突然发出柔和的光，透过积雪映在他脸上，像撒了把碎金。“我知道了，”他笑着说，“星星草的光，和妈妈的手一样暖。”
雪还在下，火堆的光、愿望茧的光、孩子们眼里的光，在谷口融成一片温柔的暖。林羽知道，这个冬天不会冷，因为有太多的约定藏在雪下——关于春天的重逢，关于光的传递，关于那些跨越山海的牵挂，都在静静等待，等待冰雪消融时，长出新的希望。