入夏后的第一个满月夜，林羽带着《星草札记》去了黑风谷。栈道两旁的星星草长势正好，半透明的花瓣在月光下舒展，像无数盏迷你灯笼，把山谷照得朦朦胧胧。
赵队正带着几个村民挂灯笼，是那种最传统的纸灯笼，糊着米白色的纸，里面点着LEd灯，既安全又保留了暖意。“明天是影的忌日，”他手里的灯笼晃了晃，光影在草叶上流动，“他母亲说，小时候总给他做灯笼，说‘夜里走路，总得有点光’。”
林羽翻开札记，里面夹着影小时候举灯笼的照片。照片上的星光落在纸上，竟和眼前的星星草微光融在了一起，像时光在重叠。“周明说，星星草的种子成熟了。”他从口袋里掏出个纸包，里面是晒干的种子，黑褐色，带着细小的绒毛，“风一吹就能飘很远。”
阿念和几个孩子在草丛里跑来跑去，手里拿着纸折的小灯笼，笑声惊起了几只萤火虫，在草叶间飞窜，像散落的星点。“林羽哥哥，你看！”她举着个装满种子的玻璃罐，罐口蒙着纱布，“周明哥哥说，把种子和萤火虫放在一起，它们会跟着光飞哦。”
果然，罐子里的种子在萤火虫的光线下轻轻颤动，像要顺着光爬出来。林羽想起母亲纸条上的话——“风会把种子带到该去的地方”，或许光也是一种风，能指引方向。
深夜的祭祀很简单。影的母亲点燃了最大的那盏灯笼，放在当年影消散的阵旗位置，灯笼上贴着张纸条，是老人亲手写的：“回家了，孩子。”风吹过，灯笼轻轻摇晃，星星草的花瓣跟着簌簌作响，像在应和。
林羽把种子撒在灯笼周围，种子落地的瞬间，几只萤火虫停在上面，翅膀的微光映得种子发亮。“这些种子会记得光的方向。”他轻声说。
离开山谷时，赵队指着远处的山脊：“那边要修条路，通到山外的小学。”他手里的灯笼照向远方，“以后孩子们上学，不用再走黑漆漆的夜路了。”
阿念突然指着天空：“你们看！种子在飞！”
只见一阵风吹过，成熟的星星草种子脱离草秆，随着萤火虫一起往山脊的方向飘，像条发光的丝带，在夜空中缓缓流动。林羽知道，它们会落在路边，落在学校的操场，落在每个需要光的角落，然后在某个春天，冒出带着微光的芽。
回到书店时，天快亮了。林羽把影的灯笼照片和种子标本贴在一起，在札记上写道：“灯笼会灭，但光会钻进种子里，跟着风，走很远的路。”
窗台上的星星草标本又亮了些，大概是吸收了夜里的月光。林羽摸了摸标本，突然觉得，所谓永恒，不是不变，是像种子一样，在时光里不断发芽，用新的模样，继续传递光的故事。
灯笼的光晕在草叶间流淌，影的母亲用布满皱纹的手轻轻抚摸着灯笼纸，上面还留着她年轻时绣的细碎星纹。“他总说，灵隐阁的制服料子太硬，不如我做的灯笼布软和。”老人的声音带着笑意，眼角却沁出了泪，“后来他离开家，我每个月都给他寄一盏灯笼，哪怕知道他未必会挂。”
林羽看着灯笼旁散落的星星草种子，突然注意到种子的绒毛在光线下泛着极淡的银辉，像被镀了层星尘。“这些种子，会带着灯笼的光走的。”他想起周明说过的话——星星草的种子能吸附微弱的光能，就像自带了个小小的“光存储器”。
赵队蹲在地上，用树枝在泥土里画着什么。借着灯笼的光，林羽看清那是个简易的星图，和引星器上的纹路如出一辙。“这是当年你父亲教我的，”赵队抬头笑了笑，“他说迷路的时候，就看星星的位置，它们不会骗你。”他把几粒种子埋进星图的中心，“给星星草也认个路。”
阿念不知从哪里摸出个小小的陶土盆，小心翼翼地往里面装土。“我要带些种子回去，种在书店的后院。”她把盆捧到灯笼下，让光均匀地洒在土里，“这样每天早上开门，就能看到星星草在发光啦。”
远处传来虫鸣，和星星草叶片摩擦的沙沙声混在一起，像支温柔的夜曲。林羽翻开《星草札记》，借着灯笼的光写下：“光有很多种样子，灯笼的暖，星光的冷，草叶的柔，还有人心底的那点热。它们看起来不一样，却能在同一个地方，把黑暗推开一点点。”
写到这里，他突然想起影冲向阵旗时的背影。那时的火光一定很烫，却像灯笼一样，照亮了最后一段路。
夜渐深，灯笼里的LEd灯开始闪烁——是电量快耗尽了。影的母亲却不慌不忙，从布包里掏出个小小的太阳能充电宝：“周明给的，说能让灯笼亮一整夜。”她插上充电线，灯笼的光重新变得稳定，“现在的年轻人，连怀念都透着机灵劲儿。”
林羽望着那盏重新亮起来的灯笼，突然明白，所谓的纪念，不是守着过去不放，是像给灯笼充电一样，用新的方式，让光延续下去。
天边泛起鱼肚白时，第一缕晨光穿过谷口的薄雾，落在星星草上。那些昨夜被光浸润的种子，竟有几颗已经冒出了针尖大的绿芽，芽尖顶着星芒状的小点，在晨光里微微发亮。
“它们醒了。”阿念惊喜地拍手。
影的母亲把灯笼收进布包，动作轻柔得像在呵护易碎的光。“该回去了。”她看着那些新芽，“剩下的路，该让它们自己走了。”
离开黑风谷时，林羽回头望了一眼。栈道旁的灯笼已经熄灭，可星星草的叶片上还沾着晨光，像把昨夜的光都吸了进去。风过时，成熟的种子继续往山脊的方向飘，有几粒落在了刚修的路基上，很快被路过的工人不小心踩进土里——没人知道，那里会有一株带着灯笼余温的草，在某个夜晚悄悄发光。
回到书店，阿念立刻把带来的种子种进了后院的陶盆里。她学着影的母亲，在盆边挂了个迷你纸灯笼，里面点着小小的蜡烛，说是“给种子当伴读”。
林羽坐在柜台后，翻开《星草札记》，看着新添的字迹和照片，突然觉得心里很满。那些曾经的沉重和遗憾，就像被光浸润的种子，慢慢长出了温柔的形状。
午后的阳光穿过玻璃窗，落在陶盆里的土壤上。林羽仿佛能看到，有粒种子正在土里伸展腰肢，准备带着灯笼的余温，：顶破黑暗，去看看这个被无数人守护过的世界。