九州柱底的土壤冒出新绿时，陈默正蹲在那里，看藤根的嫩尖在土里写字。不是具体的字，是些歪歪扭扭的符号——像北境雪堆的轮廓，像南洋浪涛的曲线，像总坛观星台的飞檐，凑在一起，竟隐隐是“家”字的形状。
“它在写家呢。”苏清月放下绣绷，绷上的“承久图”已绣到最后一页，空白处被她用金线绣了圈藤根，根须的纹路里，嵌着无数细小的符号，与柱底的符号一模一样，“刚用北境的冰丝描了边，你看这飞檐的弧度，是不是跟总坛的观星台分毫不差？”
石敢当背着个大竹篓从外面进来，篓里装着些奇怪的东西——北境的冻土块、南洋的礁盘石、总坛的星核碎，每样东西上都缠着根藤条，是他挨处收集来的，说“要让藤根认认这些地方的味儿”。他把冻土块放在柱底，藤根的嫩尖立刻钻出来，像条贪心的小蛇，顺着藤条往冻土块里钻，冻土块“滋滋”冒着白气，融化的雪水混着土香，在地上积出个小小的水洼，水洼里，符号的影子正慢慢与冻土块的纹路重合。
阿木端着碗刚熬好的“根养汤”过来，汤里飘着北境的松果、南洋的椰壳、总坛的星花，都是疯和尚留下的方子，说“藤根跟人一样，得喝混了各地味儿的汤才壮实”。他往水洼里倒了点汤，汤液漫过符号的瞬间，那些符号突然活了过来，在地上游走，像群互相追逐的小鱼，雪堆的符号撞向浪涛的符号，竟溅出点金红的光，像总坛的阳光落在上面。
“是根语。”陈默的声音有些发颤，他看着符号在地上织出张细密的网，网眼的形状与守脉亭的藤网一模一样，“藤根在用自己的话说话，说这些地方都是家。”
石敢当突然一拍大腿，从竹篓里掏出块最大的礁盘石，往符号网旁一放：“老周说北境的藤根往南长，南洋的藤根往北爬，原来它们早就想凑一家子了！”礁盘石刚落地，符号网突然收紧，将所有东西都拢在里面，冻土块的雪水、礁盘石的咸涩、星核碎的微光，混在一起，竟成了温润的土黄色，像总坛园子里最肥沃的那片土。
苏清月的金线突然从绣绷上跃起，一头扎进符号网里，线尾沾着的贝壳粉落在网眼上，符号网顿时亮起，在地上投出幅巨大的影——是座看不见的房子，北境的雪做屋顶，南洋的礁做墙基，总坛的藤做梁柱，门楣上，藤根的符号正慢慢凝成“家”字的影子。
“是藤网的家。”苏清月捂着嘴，眼眶有些发红，“它把所有地方的根都网在一起，做成了个家。”
藏年窖的龟甲传来阵轻响，陈默跑过去看，发现龟甲上的纹路正与符号网产生共鸣，纹路里的字渐渐清晰：“根在土下织网，人在地上守家，藤语即心语，根语即家语。”字迹旁边，画着株巨大的双生藤，根须往四面八方蔓延，每道根须的尽头，都有个小小的人影，像在往藤上挂东西——北境的挂着雪，南洋的挂着砂，总坛的挂着光。
陈默把龟甲搬到符号网旁，龟甲刚落地，符号网突然往上收拢，像只巨大的手，将所有东西都托了起来，往九州柱的方向送。冻土块、礁盘石、星核碎，都顺着柱身的裂痕往上爬，在柱顶凝成个小小的漩涡，漩涡里，北境的雪、南洋的浪、总坛的光，正慢慢旋转，像在跳一支回家的舞。
石敢当蹲在旁边，看着旋涡里的光越来越亮，突然想起什么，从怀里掏出个布包，层层打开，里面是片干枯的传声花瓣，是他特意留着的。他把花瓣扔进漩涡，花瓣立刻化作道虹光，顺着藤根的符号往远处飞，虹光飞过守脉亭，飞过总坛的围墙，像在给所有藤根指路。
“它们该回家了。”石敢当的声音有些哽咽。
苏清月拿起针线，在“承久图”的最后一页绣上了那个“家”字，金线穿过纸面，与柱顶的漩涡产生共鸣，图上的藤根符号突然连成一片，将所有地域的名字都圈在里面，像个温暖的怀抱。
陈默站在九州柱旁，看着柱顶的漩涡渐渐散去，北境的冻土块嵌在了柱身的雪片图案里，南洋的礁盘石落在了珊瑚粉的滩上，总坛的星核碎则融进了“四海共暖”的木牌里。藤根的符号在柱底织成了个完整的“家”字，字的笔画里，还能看见雪的白、砂的红、光的金，像用千万种温暖拼出来的。
夕阳将观星台染成金红色时，“家”字的符号突然亮起，与藏年窖的龟甲、守脉亭的藤网、“承久图”的金线，连成一片巨大的光网，将总坛的一切都拢在里面。陈默知道，这光网就是藤根说的家，里面有北境的雪歌，有南洋的渔号，有总坛的守脉谣，有所有愿意被记得的温暖。
藤根的嫩尖从裂痕里探出来，在“家”字的最后一笔上轻轻点了点，像是在说“写好了”。然后缓缓缩回深处，只留下道闪着微光的痕迹，与柱顶的余晖交相辉映，像句温柔的结语，却又不像结束——因为家的故事，永远都在续写。
陈默捡起片被光网照亮的藤叶，叶面上的纹路里，北境的根须与南洋的根须正紧紧相握，像两只再也不会分开的手。他知道，只要这根还在，这语还在，这暖还在，藤网的家就会一直在这里，等着所有漂泊的根，回来。