雨水这天，雨下得缠绵，像老天爷在往下筛丝线。古玩街的青石板路被浇得油亮，倒映着老槐树抽芽的影子，摇摇晃晃的，像幅水墨画。陈默蹲在听骨轩门口，手里拎着把骨壶——壶身是用葫芦骨掏空的，壶嘴弯弯的像月牙，壶身上刻着些细密的水纹，是前几天从张奶奶家杂物堆里翻出来的，据说是她年轻时浇花用的，壶底还留着点陈年的泥渍。
“你看这壶嘴，设计得真巧。”苏清月撑着伞站在旁边，看着陈默给去年种下的菜豆苗浇水，骨壶里的水流细细的，刚好落在苗根上，一点都不溅，“玄老笔记里说，‘骨器引水，能顺植物脉络而行’，难怪这苗长得比别处精神。”
陈默往骨壶里添了点雨水，壶身的水纹在湿漉漉的光线下渐渐清晰，像有水流在骨缝里流动。他刚把壶嘴对准一株刚冒头的嫩芽，骨纹印记突然轻轻发烫——眼前闪过片模糊的景象：守陵人在昆仑的河谷边，用类似的骨壶给雪莲浇水，壶里的水顺着花瓣的纹路流淌，像给花朵镶了道银边。
“是守陵人的‘润灵壶’。”陈默摸着壶身的水纹笑，“他们在冰窟里种雪莲，全靠这壶控制水量，既能浇活，又不冻伤根。”
疯和尚扛着个大水桶从素面馆跑过来，桶里是刚接的雨水，晃得他东倒西歪。“老和尚说，雨水这天的水最养植物，”他把水桶放在苗边，看着骨壶啧啧称奇，“你这壶比我这桶厉害，水都能乖乖听话！”
街坊们陆陆续续来看菜豆苗：张奶奶捏着苗叶看长势，说“比去年的壮实”；快递员小张媳妇掏出手机拍照，说要发朋友圈“沾沾春天的气”；连巷尾的流浪猫都蹲在旁边，尾巴尖轻轻扫着泥土，像在守护这些新绿。
陈默用骨壶给每株苗都浇了水，壶嘴流出的水带着股清冽的气，落在土里，竟冒出些细密的小气泡。苏清月蹲在旁边观察，发现气泡里裹着极淡的金光，与骨壶的水纹相呼应——是骨器里的阳气，在顺着水流滋养幼苗。
“阿木寄的茶山营养液到了！”快递员小张骑着摩托车过来，车筐里放着个玻璃瓶，里面的液体是淡绿色的，“老族长说，这是用茶籽榨的汁，混着雨水浇花，能让根扎得更稳。”
陈默往骨壶里倒了点营养液，摇匀了再浇，菜豆苗的叶子顿时舒展了些，像伸了个懒腰。他突然发现，骨壶的内壁刻着些小字，是用骨针细细划的，凑近些看，竟是历年的浇水记录：“庚子年雨水，浇山茶廿株”“壬寅年雨水，浇雪莲苗三盆”……最新的一行，墨迹还很新，想必是玄老离开前刻的：“癸卯年雨水，盼新绿”。
“是在盼着我们呢。”苏清月摸着那些小字，眼眶有点发热，“他知道会有人接着用这壶，接着守着这些新绿。”
雨停时，夕阳从云缝里钻出来，给菜豆苗的叶子镀上了层金边。陈默把骨壶挂在老槐树上，壶身的水纹在光线下流转，像藏着条流动的河。疯和尚正蹲在苗边，用手指沾着泥土往脸上抹，说是“沾沾土气，今年能多吃两碗饭”。
陈默靠在门框上，看着这些新绿在雨后愈发精神，突然明白，所谓守护，有时就像这把骨壶，不必轰轰烈烈，只需要在恰当的时候，递上一勺清水，让该生长的生长，该扎根的扎根，让寻常日子里的希望，能顺着水流，慢慢往下沉，稳稳往上长。
他知道，这把骨壶会在每个雨水节气被装满，这些菜豆苗会年复一年地抽出新藤，而那些藏在水纹里的期盼，藏在泥土里的生机，会像这雨水，无声无息，却滋养着每个平凡的春天，让故事在绿意里，慢慢铺展。