氧气像两根冷飕飕的细针扎进鼻腔，褚攸宁在混沌中醒过来。手腕上传起钝痛，眼皮重得像坠着铅块，费了好大劲才睁开一条缝。
雪白的天花板上，几盏冷光灯在视野里涂出模糊的光斑。监护仪规律的滴答声中夹杂着管道里液体流动的细微声响，她听不到这些，反而徒增出些更冷的冷寂。
褚攸宁逐渐意识到，自己被粗粗细细、红蓝绿黄的管子和电线束缚在一张陌生的病床上。喉间涌起一股酸意，像每次做梦时那样渴望说一两句话，却只吐出破碎的气音。她很快就收住了声带，虽然听不见，但她知道自己喉咙里的声音一定难听至极！
这间病房没有窗户，唯一的光源来自头顶的冷光灯。褚攸宁的心脏开始狂跳，颈动脉疯狂的向颅腔里泵送痛苦，晕倒前最后的记忆沉渣泛起 ，躺在寝室床上的身体凭空陷入失重感中，她以为自己看见了地狱的轮廓。
就在褚攸宁的思绪陷入回味地狱轮廓中难以自拔之际，被灼热痛感焚烧着的左臂上传来一丝柔软的清凉。这股清凉像条孱弱的溪流，却能顷刻间把地狱淹没。
再次抬起眼帘，一个模糊的身影突然出现在视野里，褚攸宁惊得全身肌肉绷紧，想往后缩却退无可退。橡胶手套的清凉从左臂转移到额头，医生用湿巾帮她擦拭着鬓角的汗。她这才看清床边的人是谁。
李意浓把湿巾扔进垃圾桶，手语打得依旧很慢，每个动作都带着停顿：〖你现在在特殊病房，感染很严重。〗
褚攸宁的目光落在自己缠着厚厚绷带的左臂上，想起晕倒前指尖触到的黏腻感，胃里一阵翻涌。记忆如碎玻璃拼接成型，她确实没按医嘱换药，甚至故意扯掉过结痂的纱布，看着鲜血重新渗出来时，心里有种畸形的畅快。
李意浓：〖为什么不联系家人？能告诉我你父母的电话号码吗？〗
褚攸宁闭上眼睛，睫毛在眼睑下投出颤抖的阴影。
李意浓叹了口气，此刻忽然觉得聋哑人有一种神技能。普通人无法关闭耳朵，但是聋哑人却可以闭上眼睛！
从白大褂口袋里掏出手机，点开提前下载好的几张图片，饶有些手段的李医生轻轻拍了拍患者的肩膀，把手机递到患者右手上。
屏幕上的图片张张触目惊心，溃烂的皮肤翻卷着露出筋膜，紫黑色的组织上布满密密麻麻的脓疱，有些伤口甚至能看见白骨。
患者猛的别过脸，却被李医生用手轻轻扳正。医生的手指在屏幕上滑动，调出一张对比图。左侧是健康的皮肤，右侧是感染气性坏疽后肿胀如气球的肢体，表皮下的血管呈网状紫黑。
李意浓把手机装回口袋，示意患者认真看自己的唇语：“气性坏疽，死亡率 30%。败血症，” 死亡率 20%。你更喜欢哪一个？你想选哪一个？”
褚攸宁的指甲深深掐进掌心，绷带下的伤口传来灼烧般的剧痛，却比不上心脏被攥紧的窒息感。她想起助听器被自己摔碎在地上时，那声毁天灭地的巨响是如何震碎了自己的整个世界。“家人” 这个词，从来都是刻在她骨血里的诅咒。
李意浓再次伸手轻拍了她的肩膀两下：“你必须配合治疗，把父母的电话告诉我，医生需要和你父母沟通清楚你的既往病史、药物过敏情况才能在治疗的时候不束手束脚，还需要你的家属赶紧签几份文件。家属不签字的话，有些治疗手段就没办法开展，再拖下去，气性坏疽和败血症就是避免不了的结局了！”
又等了2分钟，李意浓既没有等到患者点头，也没有等到患者摇头，只能把床头柜上的那部手机贴心的放到患者右手边：“咱俩加过好友，你还记得吗？我得回急诊科了，你可以把父母的电话号码发给我。”
病房的门轻轻合上，锁舌咔嗒一声落定。褚攸宁盯着天花板，感受着自己粗重的呼吸在胸腔里回荡。不知过了多久，她慢慢抬起右手，食指先点嘴唇，再按向太阳穴，在空气中比划出 “妈妈” 的手语， 这是她学会的第一个手语。
下午1点半，急诊科的医生休息室里，李意浓吃着早就凉透的午饭，在手机上看手语教学视频。
视频里的老师刚好教到 “绝望” 这个词：右手握拳置于胸口，然后突然张开五指，像花瓣碎裂。
她跟着比划，却发现这个动作比想象中艰难，掌心张开时，仿佛真的有什么东西从心房里崩裂而出。
“李医生，又在学手语？” 简佳探进头来，手里拎着两杯奶茶：“你这是要转去听力科吗？
“上午没能要来电话号码。” 李意浓咽下一口冷菜。
老师又开始教 “家庭” 的手语：双手搭成屋顶状。
李意浓想起褚攸宁看见那些感染照片时，瞳孔里瞬间凝固的恐惧，眼神像极了她曾经救助过的一只流浪猫，浑身是伤却拒绝她的靠近。
简佳凑过来，看着屏幕上的手语教程问：“这姑娘到底怎么回事？家里人真的一个人都没有吗？”
“有。但可能比没有更糟糕。” 李意浓擦了擦手。
简佳把管子插进奶茶杯，狂嗦一口，又补了一句：“不过说真的，为她挨处分……”
“停！” 李意浓抄起自己的那杯奶茶，赶紧站起来撤退：“再提处分的事，我就教你背制度。”
窗外又飘起细碎的雪花，急诊科嘈杂的走廊里，李意浓的手机突然震动。聊天App里跳出一串电话号码。
李意浓：[对不起。]
李意浓：[加好友的时候，我说过抽空去学校里看一下你的回复情况，没有做到。]
李意浓：[我最近心情不太好，忘记了你的事情。]
褚攸宁：[谢谢你。]
褚攸宁：[来来回回救我。]
10分钟后……
李意浓：[我刚和你妈妈通过电话，她晚饭前就能赶来医院。]
5分钟后……
李意浓：[你住的是无菌IcU病房，如果不想有人打扰你的话，只要你不同意，她就进不去。]
3分钟后……
褚攸宁：[你进来前，没有人征求我的同意。]
李意浓：[我是医生，我可以随时进去，给自己消个毒就行。]
10分钟后……
褚攸宁：[你最近为什么心情不好？]
5分钟后……
李意浓：[你呢？为什么和自己过不去？]
3分钟后……
5分钟后……
10分钟后……
李意浓笑了，抬头看向窗外。雪花落在玻璃上，转瞬融成细小的水痕。
手机再次震动，这次是渣女发来的讯息。
言舢：[今天晚上大概几点回来？]
李意浓：[按时下班应该问题不大。]
言舢：[带伞了吗？用不用我去医院门口接你？]
李意浓：[没带，但是不用接。]
手机和手同时被揣进白大褂的口袋里，李意浓此刻有些讨厌言舢，讨厌她每次出现在自己脑海中都是近乎完美的形象，讨厌她明明已经出轨了却仍旧是这副迷惑自己心智的温和口吻，讨厌她随处可在的体贴中一直都藏着如影随形的疏离感！
讨厌她让自己早晨还坚不可摧的分手决心，在傍晚出现了土崩瓦解的前兆！