林雪颜推开山水别墅雕花木门的瞬间，清晨的微光顺着门缝溜进来，却没驱散客厅里沉沉的低气压——最先撞进感官的，是空气中浓得化不开的烟味，混着他身上惯有的雪松气息，变得格外呛人。她下意识顿住脚步，指尖还捏着门把手没松开，目光越过玄关往里望，就看见司泠夜陷在客厅正中央的真皮沙发里。
他双腿交叠翘着，一条腿随意搭在另一条腿的膝盖上，黑色西裤的裤线绷得笔直，却没掩住他周身散发出的烦躁。指尖夹着的烟燃到了尽头，橘红色的火点明明灭灭，烟灰早就超过了烟蒂的长度，簌簌落在身下米白色的羊绒地毯上，留下一个个深色的印记——那是他平日里最宝贝的地毯，连佣人打扫时都要格外小心，此刻却被他全然抛在脑后。
听到开门的动静，司泠夜没立刻动，只是缓缓抬起眼。那目光像寒冬里的冰棱，从她的头发丝扫到鞋尖，没有半分温度，甚至带着点审视的锐利，看得林雪颜心里发紧，原本想说的“我回来了”瞬间卡在喉咙里。她攥着门把手的手指紧了紧，刚要开口解释昨晚的去向，就见他猛地抬手，将烟蒂按在旁边的水晶烟灰缸里，动作重得让烟灰缸发出“咔嗒”一声轻响。
下一秒，他起身朝她走过来。步伐很大，黑色皮鞋踩在地板上，每一步都像踩在鼓点上，敲得人心头发颤。没等林雪颜反应过来，他的手已经伸了过来，五指扣住她的脖颈——力道不算重，却带着不容挣脱的掌控感，指腹抵着她颈侧的皮肤，能清晰感受到她脉搏的跳动。他稍一用力，就将她往玄关的墙壁上按去，后背撞上冰凉的大理石墙面时，林雪颜忍不住闷哼了一声。
两人的距离瞬间拉近，鼻尖几乎要碰到他冷硬的下颌，他身上的烟味和雪松味更浓了，还有一丝若有若无的酒气——他昨晚似乎也没睡好。林雪颜能看见他眼底翻涌的怒意，眉峰拧得很紧，连声音都像从冰窖里捞出来的，冷得吓人：“翅膀硬了是吧？学会夜不归宿了？”
脖颈处的力道微微收紧，林雪颜感觉呼吸有些发滞，她下意识抬起手，攥住他的手腕，指腹能摸到他腕骨的形状，还有他因为用力而凸起的青筋。她仰起头，迎上他的目光，声音带着刚从夏眠家睡醒的沙哑，还有一丝没完全压下去的委屈——那委屈里，藏着昨晚看到他和宁希言的酸涩，也藏着此刻他不分青红皂白的质问：“我在朋友家……夏眠家，昨晚没回来。”
“夏眠？”司泠夜打断她的话，语气里带着点不易察觉的咬牙切齿，拇指在她颈侧轻轻摩挲着，那动作本该是亲昵的，此刻却带着点威胁的意味，仿佛只要她再说错一个字，力道就会立刻加重。他的眼底寒意更重，连眼神都变得锐利起来：“哪个朋友需要你彻夜不归？连个消息都不发？林雪颜，你是不是忘了，是谁让你能安稳待在这里的？”
这话像根刺，瞬间扎进林雪颜心里。她攥着他手腕的手指猛地收紧，指甲几乎要嵌进他的皮肤里，眼底的委屈瞬间被怒意取代：“我就连跟朋友待一晚上的自由都没有了吗？司总，你到底把我当什么了？”
司泠夜听到她的质问，扣着她脖颈的手指骤然收紧，指腹碾过她细腻的皮肤，像是在把玩一件专属的物品。他俯身逼近，温热的呼吸裹着烟味与酒气，喷在她泛红的耳尖，声音冷得没有一丝温度：“把你当什么？”
他嗤笑一声，眼底翻涌着强势的占有欲，拇指轻轻刮过她颈侧的红痕——那是昨晚他留下的印记，此刻成了最直白的提醒：“你不是很清楚吗？你是我养在这别墅里的金丝雀，吃我的、住我的，凭什么跟我谈自由？”
林雪颜被他掐得呼吸滞涩，指尖死死攥着他的手腕，指节泛白得几乎要断裂。她看着他眼底毫不掩饰的轻蔑，心脏像被尖锐的冰锥扎透，又酸又疼：“就算是金丝雀，我也有自己的空间！”
“合同是我定的，规矩自然由我改。”司泠夜打断她，语气不容置喙，扣着她脖颈的手稍微松了点，却依旧牢牢将她困在墙壁与自己之间，“从今天起，晚上十点前必须回笼。去哪、见谁，都得跟我报备。敢再像昨晚一样‘飞’出去，你知道后果——我有的是办法，让你离不开这座别墅。”
林雪颜攥着他手腕的力道一点点松了，指尖垂落在身侧，指甲深深掐进掌心。她低下头，长发遮住泛红的眼眶，滚烫的眼泪还是没忍住，砸在玄关冰冷的大理石地面上，晕开一小片湿痕。
“我知道了。”她的声音轻得像蚊子叫，带着浓重的鼻音，每一个字都像是从喉咙里挤出来的——她清楚现在的处境，没有反抗的资本，只能再忍忍，等合约到期，就能彻底摆脱这里。
司泠夜看着她垂头落泪的模样，心底莫名窜起一丝烦躁，还有点不易察觉的不忍。他抬起手，指腹悬在她脸颊上方，明明想替她擦掉眼泪，指尖却在半空顿了顿，最终还是收了回去，插进西装裤的口袋里。
“记住你说的话。”他丢下这句，转身就往门外走，黑色皮鞋踩过她掉落的泪渍，没再回头。别墅的大门“砰”地关上，隔绝了外面的光线，也彻底将林雪颜独自留在空荡荡的客厅里。
她还维持着低头的姿势，肩膀微微颤抖，手机却突然在口袋里震动了一下。掏出来一看，屏幕上跳出一条转账通知——司泠夜转来了五十万，备注只有简单的两个字：补偿。
看着那串数字，林雪颜的眼泪掉得更凶了。这五十万像一根刺，扎得她心口发疼，提醒着她不过是他用钱豢养的金丝雀，连难过的资格都显得廉价。