天刚蒙蒙亮，林小满就被窗外叽叽喳喳的鸟叫声吵醒了。她揉着眼睛坐起身，看见窗纸上映着淡淡的晨光，像一层薄纱。刚要起身，手却摸到枕下一块硬硬的东西，掏出来一看，是块叠得整整齐齐的旧手帕。
帕子是靛蓝色的粗布，边角已经磨得发白，上面绣着朵歪歪扭扭的小雏菊——那是她十岁那年，跟着村里的绣娘学的第一针绣活，针脚歪七扭八，还把雏菊绣成了“太阳花”，当时沈青竹笑了她好几天，说这花长得比王大爷家的倭瓜还壮实。
她把帕子展开，指尖抚过那些笨拙的针脚，忽然想起那天的事。也是这样一个清晨，她蹲在院子里学绣花，手被针扎得冒血珠，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯掉下来。沈青竹不知从哪儿冒出来，手里攥着颗糖，塞给她时嘟囔着“哭鼻子会被狗追”，然后抢过帕子说“我帮你绣”，结果把雏菊的花瓣绣成了锯齿状，比她绣的还丑。
“在看什么呢？”沈青竹端着水盆进来，额头上还带着薄汗，显然是刚从外面晨练回来。他看见她手里的帕子，耳根微微发红，“怎么把这东西翻出来了？”
“找袜子时摸到的。”林小满笑着把帕子递给他，“你看你绣的花瓣，比当年的倭瓜还丑。”
沈青竹接过帕子，挠了挠头，也笑了：“那时候哪懂这些，就觉得你哭鼻子的样子太傻，想让你别难受。”他顿了顿，指着帕子角落一个小小的“竹”字，“你看这个，我偷偷绣的，当时还被绣娘骂了，说我毁了布料。”
林小满凑过去看，果然在帕子边角处看到个歪歪扭扭的“竹”字，针脚深一道浅一道，像是用蛮力扎上去的。她想起那天绣娘叉着腰骂沈青竹“毛手毛脚”，他却梗着脖子说“我刻我名字，以后这帕子就是我的了”，结果被绣娘追着打了半条街。
“后来你还抢了我好几块帕子，都写上你的名字。”林小满故意逗他，“说起来，你是不是早就想霸占我的东西？”
“才不是。”沈青竹脸更红了，把帕子叠好递给她，“那时候总觉得，写上名字，就不会弄丢了。你小时候总丢三落四，上次把娘给你的银镯子都弄丢了，哭了整整一天。”
提到银镯子，林小满也想起了后续——沈青竹帮她在河边找了三天，最后在水草丛里摸到了，镯子上还沾着泥，他却像捡到宝贝似的跑回来，裤脚全湿透了，冻得直打哆嗦。
她把帕子重新叠好，放进贴身的布包里——这是她的“百宝袋”，里面装着小时候的弹珠、沈青竹送的铜铃铛、还有那枚找回来的银镯子。每一样东西都带着故事，像串起来的珠子，串起了那些看似平常却闪闪发光的日子。
“对了，”沈青竹忽然想起什么，“瓦匠说今天就能开始清整东边的空地，你要不要去看看？我特意让他们把那棵老槐树留着，以后你在厢房里做针线活，抬头就能看见。”
林小满点点头，跟着他走到院子里。晨光穿过槐树叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影，几个工人已经开始清理空地，铁锹碰撞石头的声音清脆响亮。沈青竹指着槐树下的一块石头：“你看，那块石头还在，小时候你总坐在上面绣花，说那里晒得着太阳。”
林小满笑了，那块石头上确实有个浅浅的凹痕，是她常年坐着留下的。她走过去坐下，阳光暖洋洋地洒在身上，像小时候一样。沈青竹也在她身边坐下，从兜里摸出颗糖，剥开糖纸递给她——还是她爱吃的橘子味，和当年他塞给她的那颗一模一样。
“尝尝，”他说，“和小时候一个味道。”
林小满含住糖，甜味在舌尖蔓延开来，和记忆里的味道重叠在一起。她低头看了看手里的布包，里面的旧帕子仿佛也在散发着淡淡的暖意。原来那些被珍藏的旧物件，不只是物件，更是藏在时光里的温柔，在不经意间，就暖了岁月，也暖了往后的日子。
远处传来工人的吆喝声，新的厢房即将动工，而旧帕子上的雏菊，仿佛在晨光里轻轻摇曳，和槐树叶的影子一起，织成了一幅安静又温暖的画。