沈青竹拎着装南瓜的竹篮往门口走时，林小满忽然从灶房追出来，手里攥着个布包，脸上还带着没褪尽的红。“等等，这个给你。”她把布包往他怀里一塞，转身就往回跑，辫子梢扫过门框，带起阵轻快的风。
沈青竹打开布包一看，里面是用棉线仔细扎好的一小包南瓜籽，颗颗饱满，还带着点淡淡的南瓜香。包籽的布上绣着朵歪歪扭扭的小南瓜，针脚虽然算不上细密，却看得出来绣得格外用心。他捏着那包南瓜籽，站在门口笑了好一会儿，这才转身往村外走，竹篮里的南瓜轻轻晃着，像揣了个沉甸甸的暖炉。
这边林小满逃回灶房，对着冒热气的铁锅拍了拍脸，指尖还烫得发颤。刚才绣那朵南瓜时，针扎了三次手，现在指腹上还留着个小红点，倒像是给这约定盖了个戳。她舀了勺南瓜汤抿了口，甜丝丝的暖意从舌尖淌到心里，忽然想起沈青竹刚才说“等收完山货就歇”，脚步不由得往院门口挪了挪，望着他走远的方向，心里悄悄盘算起该提前晒点南瓜干，到时候好配着青枣给他当零嘴。
沈青竹没直接回家，先绕到村口张婶家。张婶正坐在院门口摘棉花，看见他手里的南瓜就笑：“这不是我家爬墙的南瓜吗？小满那丫头，上次来借针线，眼睛直勾勾盯着这南瓜藤，我就知道她惦记上了。”
“她炖了南瓜汤，甜得很。”沈青竹把竹篮往墙根一放，帮着摘了把棉花，“还说要晒南瓜干，等我歇下来的时候吃。”
“这丫头就是嘴硬，”张婶用胳膊肘碰了碰他，眼里闪着促狭的光，“去年你帮她修屋顶，她非塞给你一篮子红薯，说‘吃不完扔了可惜’，结果那红薯是她特意挑的蜜薯，甜得能流糖。”
沈青竹想起去年冬天，那篮子蜜薯在灶上烤得流油，他一个人蹲在屋檐下吃了半篮子，甜得手指都黏糊糊的。原来那份心意，早就在这些悄悄攒着的细节里藏不住了。
他从篮里拿出几个青枣放在张婶的棉花筐里：“后坡的青枣，您尝尝。”又把剩下的往王大爷家送了些，王大爷正坐在门槛上编竹筐，看见青枣就念叨：“小满这丫头昨天帮我挑谷子，累得脸红扑扑的，还说不累。青竹啊，你要是对人家有意思，就别总藏着，咱们村就数她心眼实。”
沈青竹笑着应着，心里却像被青枣的甜汁泡透了。他往回走时，夕阳把影子拉得老长，竹篮里的南瓜轻轻撞着裤腿，布包里的南瓜籽隔着布料硌着掌心，像颗发着光的小约丁。
林小满这边可没闲着。她把南瓜汤盛出来晾着，转身就去翻箱底，找出去年晒南瓜干的竹匾，用布擦得干干净净。又搬来梯子，爬到房梁上取下装红糖的罐子，这红糖是沈青竹上次从镇上捎来的，说是南方运来的老红糖，炖甜品最香，她一直没舍得用，现在倒觉得，用来腌南瓜干正合适。
刚把南瓜切成条，院门外就传来“汪汪”的狗叫声，是隔壁家的大黄。林小满探头一看，沈青竹去而复返，手里还多了个陶罐。“王大爷说你爱吃这个。”他把陶罐递给她，揭开盖子，里面是腌得油亮的萝卜条，带着点微辣的香气，“他说配南瓜汤正好。”
林小满看着那罐萝卜条，想起王大爷上次说过，这是他孙女特意给爷爷腌的，沈青竹这是把人家的稀罕物给讨来了。她瞪了他一眼，嘴角却压不住笑意：“你倒会顺东西。”嘴上说着，手却接过陶罐，往灶台上放时，特意摆在南瓜汤旁边，看着倒真像一对般配的吃食。
“对了，”沈青竹指着院角那棵老槐树，“后坡的青枣还有半树没摘，等过两天晴了，我来叫你一起去摘。”他看着林小满手里的南瓜条，眼里的光比夕阳还暖，“摘完青枣，正好帮你晒南瓜干。”
林小满手里的刀在南瓜条上划出整齐的纹路，声音轻轻的，却听得清清楚楚：“谁要你帮，我自己也行。”话虽这么说，切南瓜的速度却慢了下来，余光瞥见沈青竹站在院门口，身影被夕阳镀成金红色，心里那点甜，像南瓜汤里的冰糖，悄悄化得没了影，只剩下满室的暖。
灶房的烟筒里飘出淡淡的烟，混着南瓜的甜香和萝卜条的咸辣，在暮色里缠成一团温柔的雾。竹匾里的南瓜条在夕阳下泛着浅黄的光，像一排排等待着约定的小灯笼，等着青枣熟透，等着有人来一起把这份甜，慢慢晒进日子里。