大年初二的日头，总算把连日的阴霾撕开道缝。豆宝趴在窗台上，看屋檐上的积雪一点点往下淌，“滴答——滴答——”的水声敲在窗沿下的青石板上，像谁在檐下挂了串看不见的铃铛。
“别总趴在那儿，寒气重。”娘正往竹篮里装糕点，是前儿蒸的蜜饯糕，面上撒着层白芝麻，“等下跟你爹去给你沈爷爷拜年，把这糕带上，他牙口不好，吃这个正好。”
爹正蹲在院里劈柴，斧头落下的“哐当”声混着融雪的滴答声，在晨光里撞出些脆生生的响。“这雪化得快，”他把劈好的柴码成垛，“再过两天，南坡的路就能走了，正好去看看麦子返青的情况。”
沈爷爷家的院门没上闩，轻轻一推就开了。院里的雪已经化了大半，露出底下青黑的泥地，几只麻雀在墙根啄食，见人来便扑棱棱飞起来，落在光秃秃的枣树枝上，歪着头瞅。
“爷爷，我们来啦！”豆宝举着糕点篮喊，话音刚落，就见沈爷爷披着棉袄从屋里出来，手里还攥着个账本似的小本子。
“来得正好，”他笑着往屋里让，“我正算着去年的收成，你们帮我瞅瞅，这账是不是对的。”他把小本子往桌上一摊，上面用铅笔写着密密麻麻的字，有“玉米三十斤”“豆子十五斤”，还有“给豆宝做布偶一尺红布”。
娘接过本子翻了翻，指尖划过那些歪歪扭扭的字：“叔，您这账记得比商号还细。”她指着“买红糖二斤”那行，“这是给丫头做糖包用的吧？”
“可不是，”沈爷爷往灶膛里添了根柴，“丫头爱吃甜的，面里多放把糖，蒸出来的包子能甜到心里。”他忽然想起什么，从柜顶上取下个陶罐，“这是我泡的青梅酒，去年收的青梅，泡了整一年，你们尝尝。”
酒液倒在粗瓷碗里，泛着淡淡的琥珀色，青梅的酸香混着酒香漫开来。爹抿了一口，咂咂嘴：“够味！比镇上酒馆的强，带着股子清劲。”
檐下的融雪还在滴，水声比刚才更急了些，像在催着春天快点来。豆宝趴在桌边，看沈爷爷和爹对账，那些数字在她眼里像串会跳的珠子，一会儿是玉米，一会儿是豆子，最后都变成了蒸笼里的馒头、陶罐里的咸菜，变成了日子里实实在在的暖。
“去年的荠菜收了不少，”沈爷爷指着其中一行，“开春给你娘送去，包馄饨吃，鲜得很。”他往豆宝碗里夹了块蜜饯糕，“快吃，这糕里放了桂花，是你娘去年秋天晒的。”
糕上的芝麻在齿间“咯吱”响，桂花的甜混着米香，像把去年的秋光和今年的春阳，都嚼在了嘴里。豆宝忽然看见沈爷爷的棉鞋尖破了个洞，露出点灰白的袜底，像被融雪浸得发潮。
“爷爷，您的鞋破了。”她指着那个洞说。
沈爷爷低头瞅了瞅，不在意地笑了：“没事，开春换双新的就行。你娘纳的鞋底厚实，能穿到麦收。”
娘听见这话，悄悄往豆宝手里塞了块碎银：“等下路过供销社，给你爷爷买双新棉鞋，要带毛的那种，暖和。”
融雪的水顺着墙根往下淌，在地上积出个小小的水洼，映着天上的流云。爹和沈爷爷的账总算算完了，两人都松了口气，像完成了件大事。“今年的春麦得早点种，”爹往火塘里添了块柴，“听气象台说，三月可能有场雨，得赶在雨前把种子撒下去。”
“我那半亩地，就托付给你了，”沈爷爷笑着说，“我这老骨头，下不了地了，只能在家给你们看晾晒的粮食。”
檐雪渐渐化完了，滴水声变得疏朗，像曲快唱完的歌。娘把剩下的蜜饯糕往陶盒里装：“叔，我们该回了，等下融雪冻成冰，路该滑了。”她把新棉鞋往沈爷爷竹篓里塞，“这鞋您试试，合脚不。”
沈爷爷捏着鞋帮，指腹蹭过上面的绒毛，忽然红了眼眶：“你们啊……总惦记着我。”
往回走时，日头已经爬到头顶，融雪在脚下汇成小小的溪流，往低处淌。豆宝牵着娘的手，看爹扛着沈爷爷送的青梅酒走在前面，酒罐晃出细碎的响，像在和檐下的融雪声应和。
她忽然觉得，这檐雪的融声里，藏着的不只是水，是去年的收成，是今年的盼头，是沈爷爷账本上的数字，是娘塞给她的碎银，是这日子里，一点点往前挪的暖。就像这融雪汇成的溪，看着细，却能润透土地，催开新苗，把每个平凡的日子，都养得扎扎实实、甜甜蜜蜜的。
快到村口时，豆宝回头望，沈爷爷还站在院门口，手里举着那双新棉鞋，像举着团不会化的暖。檐下的空处，几只麻雀又落了回来，歪着头啄食地上的糕渣，把这融雪后的午后，衬得格外安宁。