后半夜的风忽然紧了，卷着雪粒子打在窗纸上，发出“沙啦沙啦”的轻响。豆宝从梦里惊醒时，屋里的炭盆已经烧得只剩点余烬，她摸了摸枕边的暖水袋，余温刚好够焐热半只手。
“下雪了？”她披衣坐起，听见院外传来竹扫帚划过雪地的“簌簌”声，准是爹在扫门前的积雪。推开门缝往外看，月光把雪地照得亮堂堂的，院角的老槐树裹着层厚雪，枝桠弯成好看的弧线，像幅淡墨画。
灶间的灯亮着，娘正往锅里添水，火光映着她鬓角的碎发，沾着点白霜似的面粉——她准是在发面，想着天亮给沈爷爷蒸点热馒头。“醒了？”娘回头笑了笑，手里的面杖在案板上“咚咚”敲着，“快回屋穿厚点，这雪怕是要下到天亮。”
豆宝刚套上棉袄，就听见院门外传来沈爷爷的竹杖声，“笃笃”地敲在积雪上，比往常沉了些。她赶紧跑出去，看见沈爷爷披着件旧蓑衣，肩上落着层薄雪，像盖了层棉花。“爷爷，这么大的雪咋还过来？”
“怕你们扫雪累着，”沈爷爷抖了抖蓑衣上的雪，竹篓里装着把新扎的竹扫帚，篾条闪着青白色的光，“我这把扫帚宽，扫起来快。”他往院里瞅了瞅，“这雪下得匀，明年麦子准丰收。”
爹从柴房抱来柴禾，看见沈爷爷便笑：“叔咋不待在家里烤火？这雪不碍事，等天亮了再扫也不迟。”他接过竹扫帚，在雪地上划了个半圈，积雪“哗”地堆成个小丘，“您进屋歇着，我和豆宝来就行。”
沈爷爷却不肯，拄着竹杖站在屋檐下，指挥着豆宝往墙角扫雪：“那边别堆太高，开春化雪时容易淹着菜畦。”竹杖点在雪地上，留下个小小的坑，很快又被新雪填满。
娘端来姜茶，用粗瓷碗盛着，热气在冷空气中凝成白雾。“叔，暖暖身子，”她把碗递到沈爷爷手里，“面发好了，等下蒸红糖馒头，您得多吃两个。”
雪越下越密，像扯不断的白丝线，把天地都缝在了一起。豆宝和爹扫出条通往院门的小路，雪沫子溅在裤腿上，很快结成层薄冰，却不觉得冷——心里的热气混着姜茶的辣，把寒意都赶跑了。
沈爷爷站在廊下，看着雪地里忙碌的父女俩，忽然哼起了老调子，是豆宝没听过的歌谣，调子慢悠悠的，像雪落的声响。他的声音有些沙哑，却透着股安稳，和雪花落在棉袄上的“簌簌”声，凑成了冬夜最静的曲。
天快亮时，雪终于小了些。院门口的雪堆得像座小山，屋檐下的冰凌又长了些，晶莹剔透的，像挂了串水晶。豆宝踩着新雪往柴房走，脚下发出“咯吱咯吱”的响，像踩着串冻住的糖块。
“丫头，来尝尝这雪。”沈爷爷掬起一捧新雪，递到她面前，雪粒在他掌心闪着光，“这雪干净，化了水烧开泡茶，比井水还甜。”
豆宝小心地捏起粒雪，放在舌尖，凉丝丝的，慢慢化成水，果然带着点说不出的清甜。她忽然想起去年冬天，沈爷爷也是这样，教她用雪水腌咸菜，说“雪水腌的菜不烂，还带着股清味”。
灶间飘来馒头的香气时，雪已经停了。娘把刚出锅的馒头端上桌，红糖的焦香混着麦香，在满是雪气的屋里漫开来。沈爷爷咬了口馒头，烫得直哈气，却还是赞不绝口：“就是这热乎劲，比啥都强。”
豆宝趴在窗边，看阳光把雪地照得晃眼，远处的麦田像盖了层白棉被，安安稳稳的。她想起刚才扫雪时，爹说“瑞雪兆丰年”，想起沈爷爷哼的老调子，想起雪落在脸上的清凉，忽然觉得，这雪落的声响里，藏着好多盼头。
盼着开春的麦浪，盼着新酿的甜酒，盼着蔷薇再抽新芽，盼着日子像这馒头一样，热乎、实在，咬一口，全是甜。
沈爷爷喝着姜茶，看着窗外的雪，忽然说：“等雪化了，我带你去后山看看，那里的松树被雪压着，绿得更精神。”
豆宝使劲点头，眼睛亮得像雪地里的阳光。她知道，这雪落的声响，不是结束，是开始——是冬天最深的安吻，也是春天最早的信。