腊梅开得最盛时，檐下的灯笼换了新的红绸，风一吹，穗子扫过青砖地，留下淡淡的香。我蹲在灶房门口择梅瓣，指尖沾着黄色的花粉，空气里飘着新蒸的糯米香——今日要酿梅酒，是沈老爷子日记里记的法子，得用初开的腊梅瓣，拌着霜降前收的糯米。
豆宝举着个竹筛跑过来，筛子里铺着层细棉布，放着刚摘的梅瓣，还带着晨露。“婶娘你看，我挑的都是五瓣的！”他把竹筛往石台上一放，鼻尖沾着点梅蕊的黄粉，“沈叔叔说五瓣梅酿的酒最甜，能甜到开春呢。”
沈叔叔正蹲在灶前烧火，闻言抬头笑：“是你婉奶奶说的，她总说五瓣梅聚着福气。”他往灶膛里添了块松木，火苗“轰”地窜起来，映得他眼角的细纹都暖了，“糯米蒸好了没？得趁热拌酒曲，凉了就发不起来了。”
张婶端着个陶瓮进来，瓮底还沾着去年的酒渍。“我把瓮刷了三遍，”她把陶瓮放在石台上，“当年你沈爷爷酿梅酒，就用这个瓮，说它认梅香。”她指着瓮沿的刻痕，“你看这道印子，是民国二十三年酿的那坛，埋在梅树下，三年才开封，香得半个村子都能闻见。”
我把梅瓣倒进竹筛，用清水轻轻淘洗，水立刻染成淡黄色，漂着层细细的花粉。豆宝蹲在旁边，伸手想去捞梅瓣，被我拍了下手：“别碰，得让水慢慢渗，洗太狠就没香味了。”他噘着嘴缩回手，却偷偷捡起片落在地上的梅瓣，塞进嘴里嚼，酸得直皱眉。
“傻小子，”沈叔叔从灶前站起来，手里拿着双竹筷，“这梅瓣得用糖腌过才不酸。”他从糖罐里舀出两勺绵白糖，撒在梅瓣上，用筷子轻轻拌匀，“等会儿拌进糯米里，甜酸正好。”
糯米蒸得胖乎乎的，晾在竹匾里冒着白气。沈叔叔戴着手套，把糯米倒进陶瓮，又把腌好的梅瓣铺在上面，一层糯米一层梅瓣，码得整整齐齐。豆宝踮着脚往瓮里看，忽然指着瓮底：“沈叔叔快看！有花瓣粘在上面！”
我们凑过去一看，瓮底的老刻痕里，竟嵌着片干缩的梅瓣，颜色深褐，想来是多年前留下的。沈叔叔用竹筷小心地挑出来，放在手心：“这是我叔当年酿的，怕是有二十年了。”他把干梅瓣放进瓮里，“让新酒认认老祖宗。”
张婶拿来酒曲，是用去年的陈米做的，磨得细细的，带着点谷物的清香。“得按比例撒，”她往瓮里撒着酒曲，“一斤米三钱曲，多了发苦，少了不醇。”豆宝也想撒，却被她拦住，“你这小手没准头，等封瓮时让你盖红布。”
封瓮前，沈叔叔从怀里掏出块帕子，是那块会“开花”的梅枝帕。他把帕子铺在瓮口，再盖上竹篾盖，用红绳缠了三圈。“你婉奶奶说，帕子上的梅香能钻进酒里，”他系着绳结，声音轻得像梅瓣落地，“当年她总在瓮口铺这个，说‘让念香跟着酒一起发酵’。”
豆宝趴在瓮边，耳朵贴着竹篾盖听，忽然喊：“里面有声音！是不是梅瓣在跳舞？”我们都笑了，张婶摸着他的头：“是糯米在长大呢，等它长够了，酒就香了。”
瓮要埋在老梅树下，沈叔叔和赵铁柱扛着锄头去挖坑，豆宝跟在后头，手里攥着块红布，说要系在梅树枝上做记号。我站在灶房门口，看着他们的身影消失在梅树后，空气里的糯米香混着梅香，像把日子泡在了蜜里。
暮色漫下来时，坑挖好了，陶瓮被稳稳地埋进土里，上面盖着块青石板，石板边缘压着豆宝系的红布，在晚风中轻轻晃。沈叔叔往土里浇了点井水，说：“让它喝口家乡的水，睡得踏实。”
豆宝突然想起什么，从兜里掏出个小瓷片，是上次埋银簪时捡的，上面有朵模糊的梅花。他把瓷片放在青石板上：“给婉奶奶当酒杯，等酒开封了，先敬她一杯。”
我们都没说话，看着那片红布在梅树下晃。远处的炊烟混着梅香飘过来，我忽然觉得，这坛梅酒里，藏着的不只是糯米和花瓣，还有沈老爷子的盼，婉奶奶的巧，豆宝的笑，还有我们这些人，守着日子慢慢酿出的甜。
沈叔叔拍了拍手上的土，忽然说：“等明年开封，咱们就在这梅树下摆桌，让张婶做她最拿手的梅干菜扣肉，就着新酒喝。”豆宝立刻举手：“我要坐沈叔叔旁边！”张婶笑着点头：“再蒸两笼梅香糕，让酒香裹着糕香，能飘到镇上去。”
夜风带着梅香掠过肩头，我望着梅树枝头的月亮，觉得日子就该是这样——像这坛慢慢发酵的酒，不急不躁，把所有的念想都封进土里，等着某天开封时，一坛的甜，能醉倒整个春天。