米兰大教堂的尖顶在十二月寒风中若隐若现。
傅怀瑾站在广场中央，雪花落在他肩头，很快融化成深色水渍。他记得燕婉第一次来这里时，兴奋地指着鸽群说：它们扑棱翅膀的样子，像不像会飞的云朵？那时她眼里有光，现在只剩他一个人站在这里，看着同样的鸽群，掌心空荡。
一个穿白色羽绒服的身影闪过，他下意识追了两步，又停住——燕婉从不穿白色，她说白色太容易脏。果然，那女孩回头，是张完全陌生的脸。
胃部传来熟悉的绞痛。他摸向口袋，空的。这才想起已经很久没人往他口袋里放胃药了。
这半个月，他像个疯子一样追寻着她的踪迹。
设计书店老板说见过她：很瘦，脸色苍白，在《东方纹样考》前站了很久。
咖啡馆服务生记得她：总坐角落，热牛奶一口没喝，只顾画图。
卖花老太太比划着：买茉莉时要最香的那几支，说工作室太冷清。
每个人都见过她，每个人都说不清她去了哪里。
手机震动，特助发来消息：巴黎设计展，明天开幕。
他立刻订了最近一班航班。
戴高乐机场人来人往，他看见个穿米色风衣的背影——风衣款式像她常穿的那件，画筒上甚至挂着相似的小绒球。他快步追上，却在对方回头时愣住：不是她。燕婉穿风衣时总会把左边衣角往里掖，而这个女人的衣角直直垂着。
对不起。他松开不知何时攥紧的拳头，掌心留着深深的指甲印。
巴黎设计展在塞纳河畔。他早早到了对面咖啡馆，玻璃映出他疲惫的脸：下巴上胡茬凌乱，眼底布满血丝。这副模样，连他自己都觉得陌生。
陆续有人进场。突然，他看见了安托万，还有安托万身边那个戴宽檐帽的女子——走路的姿态，微微侧头的角度，都太像她了。
他冲出咖啡馆，却被一辆观光车拦住去路。等车驶过，那两人已不见踪影。
展馆里，安托万独自站在设计图前。
燕婉呢？
傅先生？安托万挑眉，她刚走，说有急事。
又晚了一步。
后门小巷空荡，只有张设计草图被风吹到他脚边。他捡起来——铅笔线条还很新鲜，右下角印章盖得偏了点，和她第一次给他画米兰夜景时一样。纸上画着茉莉，旁边写着：愿我如星君如月。字迹比平时用力，最后一笔带着犹豫的勾。
他把草图折好，贴着胸口放进口袋。
接下来三天，他在巴黎漫无目的地寻找。
卢浮宫里，他站在《蒙娜丽莎》前想起她说要临摹；奥赛博物馆里，他对着莫奈的睡莲想起她专注的侧脸；甚至找到他们蜜月时住过的小旅馆，前台说没有叫燕婉的客人。
第四天，他准备回国。
机场候机厅里，他看见个穿灰色毛衣的孕妇——她摸肚子的动作太熟悉，指尖轻轻打圈，和燕婉揉面团时的习惯一模一样。他起身时膝盖撞到椅子，疼得皱眉，却还是追上去。
女士，请留步——
孕妇回头，口罩上的眼睛很陌生。她头发全垂在脸侧，而燕婉总会把右边头发别到耳后。
抱歉。他看着对方走进安检口，才发现自己手心全是汗。
回米兰的航班上，他望着舷窗外翻滚的云层，想起她第一次坐飞机时紧张地抓着他手臂：云好像。那时她还会依赖他。
下飞机他就病倒了，高烧不退。程隽来看他时带了一束茉莉。
她来过，在楼下站了半小时。程隽递给他一张卡片，只留了这个。
是他以前买给她的小雏菊系列卡片，上面画着个歪嘴笑脸——和她发烧时在他手背上画的一模一样。卡片边缘有反复折叠的痕迹，像是被人犹豫了很久。
他拔掉输液管要下床，被程隽按住。
她要是想见你，会留下的。
这句话像盆冷水，浇醒了他。
养病的日子，他每天坐在窗前，看着楼下的街道。希望某天她会突然出现，提着菜篮子对他笑。但街道始终空荡，就像他越来越空的心。
特助偶尔会发来消息：
燕小姐在伦敦演讲。
燕小姐在柏林参加论坛。
燕小姐在维也纳......
她去了那么多地方，唯独绕开了米兰。
新年夜，他一个人去了山顶观景台。当年在这里，他第一次牵了她的手，她手指冰凉，在他掌心微微发抖。他说会永远温暖她。
现在，他食言了。
烟花在夜空绽放，人群在欢呼，他独自站着，像个局外人。
下山时，他看见个穿红色大衣的背影——燕婉最爱的搭配。他追上去，却在对方回头时再次失望。
又认错了。他苦笑，声音散在风里。
回到家，邮箱里有封新邮件。发件人：南风设计工作室。主题：新年问候。
点开是张电子贺卡，烟花画得很热闹，下面写着：愿新年，胜旧年。字体是她常用的楷体，却比平时用力。他放大图片，在烟花角落发现个藏得很浅的字，被颜色盖得几乎看不见。
他盯着那个字，想起她以前总在贺卡角落画小太阳。现在连太阳都换成了藏起来的姓氏。
第二天，他去了工作室旧址。意外发现门口放着那盆他送她的青釉花盆，茉莉开得正好。花盆下压着纸条：花开了。字迹很轻，最后一笔带着熟悉的犹豫。
他摸了摸花盆，土还是湿的，指尖沾到点白色绒毛——是她常戴的那条羊羔毛围巾上的。风铃被人用棉线绑住了铃舌，所以刚才经过时没有响。
抱着花盆回家时，他发现纸条背面有淡淡的折痕，像是被人反复打开又折上很多次。
一月末，米兰又下雪了。
他站在窗前，看着雪花飘落。茉莉在窗台上静静开着，洁白的花朵在寒冬里格外醒目。
就像她，看似柔弱，实则坚韧。
手机响起，是医院打来提醒产检课程的电话。他握紧手机，指节泛白。
也许这次，不会再错过了。
也许。