傅怀瑾在机场贵宾室。
手里捏着去米兰的机票。指尖反复摩挲着登机牌上两个字。
还有三个小时起飞。
他盯着窗外起落的飞机。脑子里全是燕婉——颁奖台上发光的她，深夜画图专注的她，被他伤害后沉默的她。
胃又开始隐隐作痛。这疼痛最近总是伴随着想起她而来。
傅总？
熟悉的声音。傅怀瑾回头。
程隽站在身后。他多年的好友，也是唯一敢对他说真话的人。
真是你。程隽在他对面坐下，打量着他，脸色这么差。听说你要去米兰？
傅怀瑾没说话。手指无意识地捏紧了登机牌。
程隽笑了：去找燕婉？
有些事要处理。傅怀瑾声音干涩。
什么事？程隽挑眉，傅氏在米兰又没有业务。
傅怀瑾沉默。
贵宾室的灯光太亮。照得他无所遁形。
程隽看着他手里的登机牌：这么急着去。订的最早一班？
听说你最近在查燕婉的过去？
傅怀瑾猛地抬头：你怎么知道？
圈子就这么大。程隽耸肩，你还成立了什么设计基金，要以她的名义资助新人？
傅怀瑾别开脸：补偿而已。
补偿？程隽轻笑，傅怀瑾，你什么时候变得这么有良心了？
这话像一记耳光。
是啊。他傅怀瑾什么时候在意过别人的感受？
商业场上杀伐决断。对竞争对手赶尽杀绝。对下属严苛到不近人情。
现在居然在谈？
她为我放弃了很多。傅怀瑾声音低沉，我欠她的。
欠她？程隽重复着这两个字，眼神锐利，所以你查她过去，成立基金，现在还要追到米兰去——就因为你欠她？
傅怀瑾握紧拳头：不然呢？
程隽倾身向前，直视他的眼睛：
傅怀瑾，你爱上她了。
空气瞬间凝固。
傅怀瑾像是被钉在原地。
爱？
他爱燕婉？
开什么玩笑。
你胡说什么。他声音冷硬。
我胡说？程隽笑了，那你告诉我，为什么这么在意？
我说了，补偿——
补偿方式有很多种。程隽打断他，打钱，给资源，甚至帮她铺路。需要你傅总亲自追到米兰？
傅怀瑾语塞。
你查她过去的时候，什么感觉？程隽追问，看到她在台上发光的时候，什么感觉？知道她为你放弃一切的时候，什么感觉？
傅怀瑾说不出来。
那些感觉太复杂。震撼，愧疚，心痛……还有一丝说不清道不明的骄傲。
看啊，这么优秀的女人，曾经属于他。
虽然是他亲手弄丢的。
承认吧，怀瑾。程隽声音放缓，你对她，早就不只是责任。
傅怀瑾猛地站起身：你懂什么！
声音太大。引来旁边人的侧目。
他深吸一口气，又坐下。
我不爱她。他重复，像是在说服自己，我只是……
只是什么？
只是想起她会心痛？
只是看到她的才华会震撼？
只是知道她受的委屈会愤怒？
只是……不能忍受彻底失去她？
程隽看着他挣扎的样子，叹了口气：
还记得你收购科远集团那次吗？
傅怀瑾皱眉。不明白他为什么突然提起这个。
当时所有人都劝你见好就收。你说不行，一定要全部拿下。程隽看着他，为什么？
因为那本来就是我计划中的——
因为你不甘心。程隽一针见血，因为你想要的东西，从来没有得不到的。
傅怀瑾怔住。
现在对燕婉，也是一样。
不一样！傅怀瑾脱口而出。
哪里不一样？程隽逼问，是因为这次你不是想要，而是害怕？
傅怀瑾张了张嘴，发不出声音。
害怕失去。
这四个字像一把钥匙，打开了某个他一直紧锁的盒子。
是。他害怕。
害怕再也看不到她。
害怕她真的彻底走出他的生命。
害怕……她会在没有他的地方，过得更好。
程隽拿起桌上的登机牌，轻轻推到他面前：
如果不是爱，你为什么不敢承认？
傅怀瑾看着登机牌。纸质挺括，边缘锋利。像他此刻的心情。
他想起燕婉离开那天，手不自觉地摸向西装内袋——那里装着她留下的旧发圈，塑料扣上还留着她反复开合的磨痕。指尖摩挲着那道磨痕，他突然清晰记起：那天她拖着小小的行李箱走到门口，回头看了他一眼，眼神里没有恨，只有一片空茫。他当时只觉得是，现在指尖触着发圈的温度，才懂那空茫背后是彻底失望，而他的，不过是害怕连这道磨痕的主人，都要彻底离开的恐慌。
他想起很多被他忽略的细节——指尖突然传来熟悉的触感，是他下意识摸向口袋里的钢笔（燕婉送他的那支，笔杆刻着他的名字缩写）。他想起她给他整理领带时，指尖偶尔会颤抖，碰到他的脖颈，带着细微的温度；想起她给他泡茶，会先用手背试一下杯壁温度，说不烫了，刚好喝。这些细节以前觉得理所当然，现在握着钢笔，笔杆的凉意和记忆里她指尖的温度形成对比，才懂那不是，是藏在细节里的、小心翼翼的爱。
广播响起。开始登机。
程隽站起身，拍拍他的肩：
去吧。去米兰。但不是去补偿，是去追回你爱的人。
傅怀瑾看着登机口。心跳突然变得很快。
爱。
他爱燕婉。
这个认知让他浑身发冷，又莫名发热。
可是……他声音干涩，我伤她太深。
所以呢？程隽看着他，就因为伤过，就不配爱了？
傅怀瑾说不出话。
爱不是配不配的问题。程隽说，是敢不敢承认，敢不敢面对，敢不敢挽回。
敢吗？
傅怀瑾问自己。
他敢承认自己爱上了一个被他伤透的女人吗？
他敢面对她可能永远不会原谅他的事实吗？
他敢用余生去弥补一个可能无法弥补的错误吗？
登机广播再次响起。这次是最后催促。
他从公文包里拿出那张燕婉在颁奖台上的照片——照片背后要像竹子一样挺拔坚韧的便签，边角已经被他反复摩挲得有些模糊。指尖抚过便签上的字迹，他想起燕婉在颁奖台上的笑容，那么自信，那么耀眼。他突然握紧照片，指腹压着两个字：他想要那样的笑容重新回到她脸上，不是为了，是为了让她能像照片背后写的那样，永远挺拔、永远发光——哪怕这份光芒里，再也没有他的位置。
谢谢你。他对程隽说。
谢谢点醒他。
谢谢让他看清自己的心。
哪怕这份清醒，来得太晚，太痛。
程隽笑了：祝你好运。不过记住——
他顿了顿，神色认真：
如果这次去，是为了你自己，那就别去了。
傅怀瑾怔住。
如果是为了让她幸福，程隽说，哪怕那份幸福里没有你——那就去吧。
傅怀瑾站在原地，看着登机口。
为了自己？
还是为了她？
登机口的广播再次响起，他把照片小心放回内袋，紧贴着胸口——那里还装着米兰时装秀的邀请函，烫金的二字隔着布料，能感受到细微的凸起。他转身走向登机口，脚步从未如此坚定：以前他总觉得才是胜利，现在握着胸口的照片和邀请函，才懂让爱的人幸福才是真正的。去米兰，不是要把她追回来，是要站在秀场下，看着她以之名绽放，像她本该成为的那样——这才是他欠她的，最该的尊重。
他爱她。
所以，他要去米兰。
不是去索取。
是去给予。
给予她应得的尊重，认可，和支持。
即使她永远不再爱他。
至少，他要亲口告诉她：
你值得所有的光芒。