细雨像透明的细纱，笼罩着新界北部这片日渐枯萎的农田。欧阳震华蹲在田埂边，手指捻起一株发黑的稻穗，稻穗在他指尖碎裂，散发出混合腐肉与铁锈的怪异气味。
“不是普通的稻瘟病。”他喃喃自语，抬头望向远处那片尤其茂盛却异常扭曲的稻田——那是阿莲负责照看的区域。
陈浩南跨过田垄走来，黑色皮靴陷进泥泞中。“查到什么了？”
“你看这些稻谷的排列。”欧阳震华用钢笔指向病变的稻丛，“不像自然生长，更像...某种编织物。”
确实，那些发黑的稻秆以一种不自然的螺旋状交织，形成类似神经网络的图案。更令人不安的是，当风吹过稻田时，传来的不是寻常的沙沙声，而是细微如骨骼摩擦的咔嗒声。
“阿莲在哪？”陈浩南皱眉问道。
“她说去查看灌溉渠，已经去了两个小时。”
两人对视一眼，同时向农田深处走去。越靠近阿莲负责的那片区域，空气越发凝滞，雨水中开始夹杂着若有若无的甜腥味，像是熟过头的果实混合着血腥。
“浩南哥，你看这个。”欧阳震华突然蹲下，从泥地里捡起一个东西——那是一个褪色的塑料发卡，样式老旧，上面沾着几缕干枯的藻类。
陈浩南接过发卡，眉头紧锁。“这款式，至少是三十年前的了。”
他们继续前行，拨开一层比人还高的稻丛，眼前的景象让两人同时停住脚步。
灌溉渠中，阿莲背对他们站立，齐腰深的污水在她周围形成漩涡。她双手浸在水中，肩膀有节奏地抖动，仿佛在搓洗什么。
“阿莲？”欧阳震华轻声呼唤。
女子缓缓回头，脸上带着他们从未见过的诡异微笑。她的瞳孔在灰暗的光线下闪烁着不自然的金色光泽。
“欧阳医生，陈先生。”她的声音平静得可怕，“我在清理水道，这些水草堵住了水流。”
陈浩南的目光锐利如刀，落在她浸在水中的双手上——那不是水草，而是一缕缕人类头发，正从渠底被她一点点拉起。
“离开那里，阿莲。”陈浩南的声音带着不容置疑的命令。
阿莲歪着头，金色瞳孔微微收缩。“为什么？水必须流动，稻谷必须生长。这是规矩。”
欧阳震华悄悄从医药箱中取出便携显微镜和采样瓶，试图收集水样。但当他看向瓶中的液体时，脸色骤变——那些看似普通的水滴在显微镜下竟包含着微小的金色孢子，正以肉眼可见的速度分裂增殖。
“浩南，这不是普通的水...”他的低语被一阵突如其来的婴儿啼哭声打断。
哭声来自稻田深处。
阿莲的表情瞬间改变，之前的平静被一种近乎狂热的焦虑取代。“宝宝哭了，他饿了...”
她转身向哭声方向奔去，动作快得不似人类。陈浩南和欧阳震华紧随其后，拨开层层稻丛，最终停在田埂尽头一处隐蔽的土坡前。
土坡底部，一个狭窄的洞口隐约可见，仅容一人通过。那婴儿的哭声正是从洞内传来，伴随着阵阵甜腻的腐臭味。
“我进去看看。”陈浩南取出打火机，率先弯腰进入洞穴。
洞内的空气粘稠而沉重，每吸一口都像是吞咽着霉变的米粒。借助打火机的微光，他们看见洞壁上布满交织的根须，那些根须有节奏地搏动着，如同某种活物的血管。
洞穴深处，一个令人窒息的场景展现在他们面前：
数十具孩童的骸骨被稻根紧紧缠绕，排列成一个完美的圆形。每具骸骨的头骨顶端都生长着一簇异常茂盛的金色稻穗，而那些令人毛骨悚然的婴儿哭声，竟是从这些稻穗中发出的。
阿莲站在圆圈中央，双手轻抚着那些骸骨上的稻穗，哼唱着走调的摇篮曲。
“阿莲...”欧阳震华的声音因震惊而嘶哑，“这些是...”
“我的孩子们。”阿莲转过身，金色瞳孔在黑暗中发出诡异的光芒，“他们守护着这片土地，就像我一样。”
陈浩南缓缓抽出随身携带的砍刀，刀面上刻着细密的符咒——那是林正英留给他的驱邪之物。
“你不是阿莲。你到底是谁？”
女子发出轻柔的笑声，那笑声在洞穴中回荡，变得越来越不像人类。“我就是阿莲，一直都是。只不过...不是你们认识的那个阿莲。”
她伸手抓住自己的脸颊，指甲深深陷入皮肤。随着一声布料撕裂般的声音，她的人皮从中间裂开，露出底下令人作呕的真实形态。
腐烂的稻穗与孩童骸骨缠绕而成的躯体，勉强维持着人形。无数细小的金色根须在她体内蠕动，如同血管般搏动。最恐怖的是她的头部——那里没有头骨，只有一个由稻秆编织而成的空腔，两粒发光的金色米粒悬浮其中，如同眼睛般注视着他们。
“三十年前...”那东西用不再是阿莲的声音说道，那声音像是千百个孩童的混合体，“他们把我献祭给这片土地，祈求丰收。我的血肉融入泥土，我的怨念与地底沉睡的‘千喉之兽’相连...”
欧阳震华猛地想起他在档案室发现的旧报纸——三十三年前，新界确实有一名女童在丰收祭典中神秘失踪，官方记载是意外落水。
“阿莲...林秀莲，七岁...”他喃喃道。
骸骨与稻穗组成的怪物微微点头，金色米粒闪烁着。“他们以为我死了，但我成为了土地的一部分。我的痛苦滋养着稻谷，我的怨恨保护着这片土地不受外人侵犯...”
陈浩南紧握砍刀，目光扫过洞穴内的孩童骸骨。“那些孩子呢？”
“祭品...都是祭品...”阿莲的声音变得尖锐，“每十年，他们就必须献祭一个孩子，否则稻谷就会枯萎。我只是...最后一个。”
欧阳震华突然明白了。“稻瘟病...是因为祭典停止了？”
金色米粒剧烈闪烁。“三年前，最后一个守旧派老人去世，秘密被带进了坟墓。没有人再记得祭典，没有人再献上祭品...千喉之兽开始苏醒，它的根须渴求着养分...”
陈浩南向前一步，刀尖直指那非人之物。“所以那些病变的稻田...”
“是警告，也是预兆。”阿莲的骸骨手臂挥向洞口，“如果不恢复祭典，千喉之兽将彻底苏醒，它的根须会吞噬整个新界，然后是九龙、港岛...一切都会成为它的养料。”
洞穴外传来急促的脚步声，大飞和几名洪兴成员冲了进来，手中的手电筒光柱在洞内乱晃。
“浩南哥！外面...外面的稻谷都在动！”大飞的声音因恐惧而颤抖。
陈浩南回头瞥了一眼，又转向阿莲。“怎么阻止它？”
那两粒金色米粒的光芒突然变得刺眼。“太迟了。祭典中断太久，千喉之兽已经部分苏醒。现在只有两个选择——”
洞穴开始震动，泥土从顶部簌簌落下。
“要么，献上足够的祭品，让它再次沉睡...要么，彻底毁灭这片土地，连同我和它一起。”
欧阳震华脸色苍白。“需要多少祭品？”
阿莲发出凄厉的笑声。“最初只需要一个孩子...现在，至少需要三百个灵魂。”
大飞倒吸一口冷气。“三百个？疯了吗！”
“或者...”阿莲的金色瞳孔转向陈浩南，“你们可以按照陈先生最初的提议——连土地一起烧掉。”
陈浩南的眉头紧锁。“你会死。”
“我早就死了。”阿莲的声音突然变回他们熟悉的那种温柔，但转瞬即逝，“三十年前就死了。这具身体...只是怨念与神力的混合体。”
洞穴的震动越来越剧烈，洞壁上的根须开始像蛇一样扭动。
“如果烧毁这片土地，千喉之兽会怎样？”欧阳震华急切地问。
“会重创它，但不可能完全消灭。”阿莲回答，“它会退回地底深处，沉睡...也许几十年，也许几百年。但总有一天会再次苏醒，而且会更加愤怒。”
陈浩南的目光落在那些被稻根缠绕的孩童骸骨上，又看向眼前这个由他熟识女子变形成的怪物。他想起阿莲平时如何细心照料这些稻田，如何为每一次丰收而喜悦——那不只是伪装，而是她真实的一部分。
“阿莲...你还剩下多少人性？”他轻声问道。
骸骨与稻穗组成的躯体微微颤抖。“足够为此感到痛苦，不够停止这一切。”
大飞举起手中的铁棍：“浩南哥，下决定吧！这地方快要塌了！”
陈浩南闭上眼睛，深吸一口那甜腻而腐败的空气。当他再次睁眼时，目光已变得坚定。
“欧阳，带大家出去。”他的声音平静得可怕，“大飞，准备汽油和火焰喷射器。”
“浩南哥！”大飞震惊地喊道。
“连土地一起烧掉。”陈浩南重复自己最初的提议，但声音里没有胜利的喜悦，只有沉重的决绝，“这是唯一的选择。”
阿莲——或者说那曾经是阿莲的存在——发出一种混合了解脱与痛苦的声音。两粒金色米粒的光芒逐渐暗淡。
“谢谢...”她轻声说，“三十年的守护...太累了...”
欧阳震华最后一次看向那非人之物，眼中没有憎恨，只有深深的悲哀。“安息吧，阿莲。”
当他们退出洞穴时，阿莲的骸骨躯体开始解体，稻穗枯萎，骸骨碎裂，只有那两粒金色米粒依然悬浮空中，如同最后的守望。
洞外，整片稻田都在疯狂蠕动，稻秆像触手般挥舞，发出震耳欲聋的沙沙声。洪兴的成员们已经布置好燃料管线和火焰喷射器，只等一声令下。
陈浩南站在田埂上，望着这片养育又吞噬了无数生命的土地，缓缓举起右手。
“点火。”
火焰腾空而起，吞噬了稻谷、土地、以及三十年的痛苦与秘密。在冲天的火光中，似乎有千百个孩童的叹息随风消散，又似乎有两粒金色的光点，最终归于黑暗。