新界的夜，浓稠得如同化不开的墨。本该是万籁俱寂的时分，远离尘嚣的这片狭谷农田，却弥漫着一种令人头皮发麻的嗡鸣。不是虫鸣，不是风声，更像是某种巨大机械在极远处低负荷运转时，透过厚重土层传来的、扭曲了的共振。
陈小生伏在湿润的田埂下，身体紧贴着冰冷的地面，泥土的腥气和一种难以言喻的、类似铁锈混合腐败有机物的味道一股脑地钻进他的鼻腔。他手里握着的不是惯用的配枪，而是一台加装了长焦镜头和红外滤镜的数码相机，手指因为用力而微微发白。他身边，是同样屏息凝神的欧阳震华，这位被誉为“洗冤录”活化石的法证先锋，此刻眉头紧锁，专注地调整着手中便携式环境检测仪的灵敏度。
“磁场紊乱，低频声波强度超出正常值三百倍……还有异常生物电反应。”欧阳震华的声音压得极低，几乎被那无处不在的嗡鸣吞没，“小生，这地方邪门得很，不像一般的灵异事件。”
陈小生没有回头，目光死死锁定前方那片在夜色中呈现出诡异暗金色的稻田。稻穗异常饱满、低垂，几乎要触及地面，随着那低沉的嗡鸣微微摆动，仿佛拥有独立的生命。“阿莲那首童谣，‘月光光，照地堂，稻田婆，食夜糖……割开手，喂饱她，金谷仓，响叮当……’，我查过了，附近村落根本没有这样的传承。倒像是……有人刻意教给孩子们的。”
他脑海中浮现出白天见到那个小女孩阿莲的场景，她唱着这首语调欢快却歌词血腥的童谣时，眼神空洞，嘴角却挂着僵硬的微笑。那种违和感，让他这位经验丰富的老刑警脊背发凉。
就在这时，那低沉的嗡鸣声陡然增强了一个调门。
田埂尽头，影影绰绰地开始出现人影。一个，两个，十个，几十个……他们沉默地从各自的村屋中走出，男女老少皆有，动作带着一种梦游般的迟缓与整齐。他们穿着干农活的粗布衣服，脸上没有任何表情，眼神空洞，在黯淡的月光下，如同一群被无形丝线操控的木偶，无声地汇聚到稻田中央的一片空地上。
祭祀，开始了。
没有鼓乐，没有祷祝，只有令人窒息的沉默和那越来越响的嗡鸣。为首的一位老者，干瘦得像一截枯柴，他颤巍巍地举起一柄锈迹斑斑的镰刀。月光照在镰刀的刃口，反射出冰冷的光。
然后，在陈小生骤然收缩的瞳孔注视下，老者毫不犹豫地用镰刀那并不锋利的刃口，对着自己枯瘦的手腕狠狠割下！
没有惨叫，甚至没有一丝吃痛的闷哼。暗红色的血液瞬间涌出，但他并没有去捂住伤口，而是将手腕伸向一株特别粗壮、稻穗几乎呈暗紫色的稻禾根部。血液滴落在稻根旁的泥土上，发出“滋滋”的轻响，仿佛那不是土壤，而是烧红的烙铁。
更令人毛骨悚然的一幕发生了——那株稻禾的根须，如同嗅到血腥味的蚂蟥，竟然从泥土中微微蠕动探出，贪婪地、主动地缠绕上老者流血的手腕！血液被以肉眼可见的速度吸收，那暗紫色的稻穗以违反生长规律的速度又膨胀了一分，颜色变得更加深邃，甚至隐隐泛出一种金属般的光泽。
老者之后，是第二个，第三个……所有的村民，无论老少，都面无表情地重复着同样的动作。用镰刀割腕，将鲜血浇灌给特定的稻株。一时间，空气中弥漫开浓重的血腥气，与原本的铁锈腐败味混合，形成一种足以让胃部翻江倒海的恶臭。稻田之中，只有血液滴落、被吸收的“滋滋”声，以及稻穗无风自动的“沙沙”声，交织成一首献给未知存在的、亵渎生命的安魂曲。
“疯了……他们都疯了！”陈小生牙关紧咬，强忍着冲出去阻止的冲动。他知道，此刻现身，不仅无法解救这些显然被深度控制的村民，很可能自己也会陷入万劫不复的境地。他只能举起相机，透过长焦镜头，清晰地记录下这人间地狱般的景象。镜头里，那些被鲜血滋养的稻株，稻秆上隐约浮现出类似电路板纹路般的细微线条，一闪即逝。
就在这集体自残的血腥仪式达到高潮时，白天那个唱童谣的小女孩阿莲，从人群后方走了出来。她站在所有村民的前方，面对着那片吞噬了无数血液的稻田，脸上再次浮现那种空洞而僵硬的微笑。她张开嘴，用稚嫩却毫无感情的嗓音，清晰无比地唱起了那首童谣：
“月光光，照地堂……”
“稻田婆，食夜糖……”
“割开手，喂饱她……”
“金谷仓，响叮当……”
“地门开，神仙降……”
“齿轮转，万物长……”
最后两句，是白天她未曾唱出的部分！
当“齿轮转，万物长”这六个字落下的瞬间，异变陡生！
稻田中央，那片被村民鲜血浸染得最深、稻株长得最为诡异的区域，地面猛地向内塌陷！不是缓慢的沉降，而是如同下方支撑物被瞬间抽空，轰然下陷！泥土、稻禾、甚至边缘处两个来不及躲闪的村民，瞬间被吞噬！
一个直径超过十米的、边缘规则得不像自然形成的圆形黑洞，出现在稻田中央。黑洞深不见底，唯有更加浓郁、更加刺鼻的铁锈与腥臭气味如同实质般喷涌而出。而从那无尽的黑暗深处传来的声音，让伏在田埂后的陈小生和欧阳震洋浑身血液几乎冻结——
那是一种无法用言语准确形容的混合声响！有巨大金属齿轮相互咬合、缓慢转动的“嘎吱……嘎吱……”声，沉重而充满压迫感；有仿佛无数粘稠液体蠕动、翻涌的“咕噜……噗呲……”声，令人联想到腐烂的内脏；其间还夹杂着一种类似高压气流在金属管道中穿梭的尖锐嘶鸣！
这根本不是地球任何已知地质活动或生物所能发出的声音！它是机械的冰冷与血肉的黏腻最令人作呕的结合体，是来自深渊的、亵渎一切常理的噪音！
黑洞边缘的泥土，呈现出高温灼烧后的琉璃化质感，并且还在不断剥落，扩大着洞口。嗡鸣声、齿轮声、蠕动声、嘶鸣声……混合成一股毁灭性的声浪，冲击着所有人的耳膜与理智。
陈小生感到一阵强烈的眩晕和恶心，他猛地收回目光，大口喘息着，对同样面色苍白的欧阳震洋低吼道：“走！必须立刻通知总部！这他妈根本不是闹鬼！”
两人借着夜色和稻禾的掩护，匍匐着向后疾退，直到远离那片区域，才敢起身发足狂奔。
……
次日清晨，o记临时指挥中心，气氛凝重得能滴出水来。
聂宝言穿着一身白大褂，从临时搭建的检测帐篷里走出来，手里拿着一份刚打印出来的报告。她美丽的脸上没有任何表情，但紧抿的嘴唇和眼底深处那一丝难以掩饰的惊骇，出卖了她内心的波澜。
“欧阳长官，陈警官，”她的声音依旧保持着专业的冷静，但语速比平时稍快，“土壤和从洞口边缘采集到的空气粉尘样本分析结果出来了。”
她将报告递给欧阳震洋和陈小生，指着上面一连串复杂的数据和光谱图。
“土壤成分中，除了常规的硅酸盐、有机物，我发现了异常高浓度的、地球上极其罕见，甚至可以说在自然环境下几乎不可能稳定存在的金属元素同位素。比如，这种编号‘Etm-114’的锇同位素，以及这种结构异常稳定的‘混沌结晶态’钛铁化合物。”聂宝言的指尖点在那诡异的光谱峰值上，“这些物质，根据现有的天体物理学和材料学知识，只可能产生于极端的高温高压环境，比如某些特殊超新星爆发的残骸内部，或者……”
她顿了一下，深吸一口气，才缓缓说出那个令人不寒而栗的结论：
“或者，来自某个拥有远超我们理解水平的、高度发达的机械文明造物的内部结构。其结构特征，类似于……某种极端高效的散热或能量导流材质的衰变残留物。”
她抬起头，目光扫过脸色铁青的欧阳震洋和瞳孔地震的陈小生，一字一顿地说道：
“所以，根据目前的证据链，我的初步判断是：那片稻田，包括其下方的地质结构，根本不是什么农田。它极有可能，是一个伪装成自然地貌的、来自远古外星，或者异次元的……**巨型机械装置的散热口或排泄通道**。那些稻谷，可能是一种基于未知生物科技和机械工程学的‘伪装层’或者‘能量吸收器’。村民的血祭，或许是在为这个沉寂了无数岁月的装置，提供某种启动或维持其最低限度运行所必需的……‘生物质燃料’。”
帐篷内陷入了死一般的寂静。
窗外，新界清晨的阳光明媚，却无法驱散众人心头那来自地底深处的、机械与血肉交织的冰冷寒意。香港脚下沉睡的，不仅仅是江湖恩怨，还有远比锈蚀之主更加古老、更加庞大的恐怖。而这一次，他们面对的，是彻底颠覆认知的、来自星海之外的机械深渊。
《稻田夜祭》，揭开的不仅仅是血腥的民俗，更是一个通往未知恐惧的……散热口。