“第十选项”的出现，如同一场无声的瘟疫，迅速在大衍仙朝的每一个角落蔓延开来。
最先被感染的，是那些最接近权力机器，却又离权力中心最遥远的人们。
皇城根下的守塔卒们不再满足于抱怨，他们有模有样地组织了第一次“东华门夜巡时长公议”，议题简单粗暴：能否将十二个时辰的轮值，缩减为十个时辰。
朝廷自然将此视为无稽之谈，置之不理。
然而三日后，东华门守卒竟无一人迟到早退，巡逻效率反而提升三成。
负责记录的仙吏在文书末尾，用几乎看不见的笔迹添了一句：“人心齐，其力自坚。”
这仿佛打开了一个奇异的阀门。
归墟周边禁地的农户们开始议论，那片被黑雾侵染了万年的土地，是否可以用来种些耐阴的灵植。
他们不懂什么法则污染，只知道闲置的土地让人心慌。
这些议题五花八门，琐碎得让仙朝中枢的官僚们嗤之以鼻，认为不过是群氓的狂欢，很快就会自行消散。
直到西岭矿区那把火被点燃。
那日，上百名刚刚结束劳役的矿工和匠人并未散去，他们围着一堆燃烧的灵炭篝火，自行组织了一场“归墟命运模拟大会”。
没有玉简，没有法器，只有一张张被矿尘和汗水浸染的脸。
他们轮流站起身，用最朴拙的语言，讲述自己心中“归墟打开之后”的世界。
“我梦见……门一开，无数光点飞出来，像下雨一样。我爹说那是失传的知识，谁淋到雨，谁就能学会一门手艺，再也不用下矿了。”一个年轻的矿工沙哑地说。
“我看见我奶奶了，”一个负责缝补矿服的女仙侍眼圈泛红，“她当年就是被归墟的黑雾卷进去的。门开了，她没回来，但有一阵风吹过我脸颊，跟她以前摸我头一个样。我知道，那是她回家了。”
这些故事，或天真，或悲伤，充满了凡俗的想象与卑微的愿望。
它们在篝火的噼啪声中流淌，汇聚成一股奇异的共鸣。
而此刻，远在东宫寝殿之内，阿芜正死死盯着悬浮在面前的《世界运行手册》。
那本原本冰冷死寂的手册，此刻却像有了生命。
在那些用神金铸就的页面边缘空白处，竟凭空浮现出一行行细小的、淡得仿佛随时会消失的字迹。
——“路径模拟：魂归天地。触发条件：共识强度四阶。可行性：中低。”
阿芜的呼吸几乎停滞。
她身为程序员的逻辑脑疯狂运转，将这段时间的种种异象串联起来，一个颠覆性的结论在她的意识中轰然炸开。
林亦给她的不是简单的管理员密码，不是至高无上的编辑权，而是一个她从未想象过的东西——叙事权重的分配机制！
每当一个群体的共识，或者说“共同的故事”，达到了某个临界点，这个世界，这个巨大的、精密的“程序”，就会自动尝试生成一条与之对应的现实路径，并评估其可能性。
“天哪……”阿芜捂住嘴，惊恐与狂喜交织，让她浑身战栗，“我们……我们不是在引导世界。是这个世界……它在学着听所有人说话！”
“所以啊，”斜靠在软榻上的林亦懒洋洋地翻了个身，声音里带着一丝得逞的笑意，像只偷吃成功的猫，“别总想着当作者，抢着写结局。有时候，安安静静当个读者，等着看大家能写出什么花来，也挺香的。”
风向的彻底转变，终于让三公主林映雪感到了刺骨的寒意。
她意识到，放任这种“民间叙事”野蛮生长，无异于将世界规则的解释权拱手让人。
她迅速做出反应，联合数位元老，紧急推出了一份官方版的《归墟未来白皮书》。
白皮书辞藻华丽，引经据典，宣称皇室早已为仙朝子民拟定了一套“三步稳健开启方案”，确保万无一失，并邀请了仙朝内德高望重的望舒长老，在皇城广场公开宣讲教化。
宣讲当日，广场上人山人海，气氛却异常凝重。
望舒长老的声音通过法阵传遍四方，他描绘着开启归墟后灵气复苏、人人皆可得长生的美好画卷。
然而，台下的百姓眼神空洞，仿佛在听一个与自己无关的遥远传说。
就在长老讲到“牺牲一代，福泽万代”的慷慨陈词时，人群中，一个年轻的女仙侍忽然高高举起了手。
她身形瘦弱，穿着洗得发白的侍女服，脸上却有一种豁出去的决绝。
特许发言后，她站了出来，声音不大，却清晰地传到每个人耳中：“长老，您说开启归墟能得永生。可我娘，她在归墟塔下守了三十年禁制，被黑雾侵蚀得日夜咳嗽，连一瓶最普通的清肺丹都换不起。你们……你们听见过她的咳嗽声吗？”
全场死寂。
那一句质问，像一根针，精准地刺破了宏大叙事那层华丽的袍。
静默了足足十息之后，人群的角落里，忽然响起一声压抑的、真实的咳嗽。
紧接着，是第二声，第三声。
然后，是金石交击的打铁声，是婴儿无助的啼哭声，是矿镐凿击岩壁的沉重喘息声，是车轮碾过泥泞的吱呀声……
无数种被宏大历史所淹没的、属于凡俗众生的声音，从四面八方响起。
它们没有旋律，没有歌词，却奇迹般地汇聚成一首悲怆而又充满力量的歌。
这歌声穿透了宫墙，越过了结界，传入了归墟禁地的最深处。
那一刻，缠绕在归墟之塔周围亿万年、浓稠如墨的黑雾，竟无声无息地裂开了一道极其细微、却透着光亮的缝隙。
林亦并未到场。
但就在那道光隙出现的一瞬间，她正闭目养神的身体微微一震。
她那与空间法则高度亲和的灵魂，捕捉到了一股前所未有的、纯粹由“记忆”和“情感”汇聚而成的能量波动。
她猛然睁开眼，那双总是睡意朦胧的眸子里，第一次有了真正的明悟。
原来，真正能撼动归墟的，从来不是什么仙帝血脉或者至尊之力，而是那些被压抑、被遗忘、被无视的记忆，终于找到了表达的出口。
当晚，她做出了一个让阿芜震惊的决定。
“把《世界运行手册》给我。”
林亦接过那本沉重的手册，转手递给了侍立在阴影中的影嬷嬷。
“嬷嬷，把它带去记忆井，沉到最深处，让那些未被焚毁的记忆好好泡一泡。”她轻声吩咐，嘴角勾起一抹意味深长的弧度，“编辑当久了，也该知道，这个世界上，有些字，是得用眼泪才能显影的。”
七日后，手册被重新取回。
封面之上，多了几道宛如水渍干涸后留下的、古老而深刻的纹路。
阿芜颤抖着手翻开首页，只见那行原本冰冷刻板的“主编权限持有者：林亦”，竟已悄然变为一行不断闪烁、仿佛在呼吸的动态文字——“共笔名单，开放中……”
同一时间，皇城藏书阁的最深处，那个永远在擦拭书架的青年陆昭，正抚摸着一卷无人问津的《庶民夜谈录》。
就在刚刚，这本古籍的某一页，凭空多了一句不起眼的小注，笔迹与前文浑然一体，仿佛它本该就在那里。
“癸亥年秋，众人言归墟事，声动星野，塔基微震。”
陆昭修长的手指抚过这行字，眼中流露出一丝悠远的叹息。
“原来如此，”他低声自语，“真正的改变，总是始于那些无人认领的角落。”
他放下书，走到窗边。
窗外的天色不知何时阴沉了下来，空气中弥漫着一股山雨欲来的湿冷。
一股极淡、却彻骨的寒意，仿佛从九天之外，又似从大地深处，正悄然渗入这个世界的骨髓。
大衍仙朝的呼吸，似乎在这一刻，改变了它亘古不变的节奏。
某种比变革更加古老、更加冰冷的东西，仿佛正随着这股寒意，缓缓苏醒。