春潮漫过茶田时，新抽的茶芽裹着晨露，嫩得能掐出汁水。苏晚戴着竹编斗笠蹲在茶垄间，指尖轻掐嫩芽入竹篮，颈间红裸石与银吊坠垂落，蹭过翠绿茶芽，石面沾了层细润水汽，被晨光映得透亮。顾晏臣拎着竹篮从另一垄走来，篮里茶芽已堆得半满，他俯身替她拢了拢被风掀动的斗笠檐，指尖捻去裸石上的草屑，声音裹着春晨的清润：“前几日托茶农留了片头采春枞，今儿采完，去江边煮茶看落日。”
苏晚仰头笑，眉眼弯成浅月，红绳随动作轻晃：“好，再带上去年酿的茶酒，配春茶正好。”
午后风柔，两人拎着新采的春枞往江边走，沿岸柳丝抽了新绿，垂在水面轻晃，漾开细碎涟漪。寻了块临岸的青石板坐下，顾晏臣支起便携茶炉，炭火燃得温和，沸水入壶时，春枞鲜香瞬间漫开，混着江风里的水汽，清冽又绵长。苏晚指尖捻着茶针拨弄茶叶，红裸石垂在膝头，被透过柳梢的阳光晒得温软，忽然轻颤了下，石面映出细碎红光，与江面波光缠在一起，晃得人眼暖。
“去年秋日晒的茶饼该收了，回头挑些醇厚的，寄去榕城给茶馆老板尝尝。”顾晏臣倒出茶汤，浅绿茶汤盛在白瓷杯里，茶毫浮在水面，轻晃杯身，便与红裸石的光影相融。苏晚接过茶杯抿了一口，鲜爽回甘漫过舌尖，点头应着：“再带些野柿干，他当年总念叨柿香配茶，解腻又暖心。”
落日西斜，金红余晖铺满江面，像淌了一河熔金。风卷着江雾吹来，掀动两人衣角，红绳在风中轻摆，裸石与银吊坠相贴，温意顺着肌肤漫开。顾晏臣抬手将苏晚散在颊边的碎发别到耳后，指尖触到她下颌的疤，动作轻得像怕碰碎珍宝：“当年火场后，总怕你留疤自卑，如今倒觉得，这疤是岁月的印记，藏着我们重逢的缘。”
苏晚往他身侧靠了靠，肩头抵着他的肩，红裸石贴在两人胸口，烫得温柔：“从前怨这疤勾起旧事，如今倒感激，是它让你认出我，没再错过。”
落日渐渐沉向江面，最后一缕余晖落在红裸石上，似温柔一吻，石面泛着艳润的光，与江面落日相映，难分彼此。江风裹着茶香吹来，柳丝轻拂，两人靠在一起看暮色漫开，江面归帆点点，远处渔歌轻唱，岁月静得能听见彼此的心跳。红裸石轻颤着，似在回应落日的邀约，也在铭记此刻的相守。
归程时，天色已暗，星子悄悄爬上天幕。顾晏臣牵着苏晚的手，江风里带着春茶的鲜香，红绳缠在两人指间，裸石与银吊坠随脚步轻晃，偶尔碰撞出细碎声响，像在诉说着岁岁年年的约定。路过村口茶摊，老板笑着递来两盏温茶：“新茶鲜，趁热喝，你们这对，倒把日子过成了茶里的回甘，暖到心底。”
夜里，院中灯笼亮着暖黄的光，顾晏臣翻晒着白日采的春枞，苏晚坐在一旁分拣茶芽，茶香漫满小院。红裸石贴在胸前，温意绵长，似藏着落日的余温，藏着春茶的鲜爽，也藏着彼此岁岁相守的真心。顾晏臣走过来，从背后轻揽住她，下巴抵在她发顶，声音沉得裹着深情：“往后每一年春采，每一次落日，我都陪你，从青丝到白首，从朝暮到余生。”
苏晚抬手覆在他手背上，指尖与他相扣，红绳缠成结，眼底满是温柔：“好，以茶为契，以落日为证，以裸石为凭，岁岁相伴，不负长约。”
灯笼光暖，茶香袅袅，红裸石在胸前泛着柔润的光，映着两人相携的身影。往后岁月，春有新茶鲜，夏有江风凉，秋有柿香浓，冬有梅雪芳，落日吻过红裸时，便是岁岁心安，余生皆暖。
几日后茶饼收仓，顾晏臣选了醇厚款分装，苏晚往包裹里塞野柿干，指尖触到袋中红绳，忽然想起当年初遇时，茶馆檐下红绳缠茶枝，落日漫过茶台的模样。她抬头看向顾晏臣，他正低头贴快递单，侧脸浸在晨光里，眉眼温润。
“当年在榕城茶馆，你说等春茶采了煮茶，如今总算岁岁兑现。”苏晚轻声道。顾晏臣抬眸笑，抬手揉了揉她的发顶：“说过的承诺，自然要守到白头。”
寄完包裹往回走，路过茶田，新采的春枞已制成干茶，农户晒茶的竹匾铺了满院，风一吹，茶香漫过街巷。有孩童追着蝴蝶跑过茶垄，笑声撞在风里，混着茶香飘向远方。苏晚停下脚步，望着漫山青绿，红裸石在颈间轻晃，温意漫遍全身。
顾晏臣牵着她的手往前走，掌心温热：“等夏初茶酒酿成，再去江边煮茶，看晚霞漫江，比春日落日更艳。”苏晚点头，眼底漾着笑意，红绳缠在指间，与他的手紧紧相扣。
岁月如茶，初尝鲜爽，细品回甘，藏在茶里的余温，落在落日里的约定，伴着红裸石的柔光，岁岁流转，暖了朝暮，也安了余生。往后每一段时光，有茶香萦绕，有落日相伴，有彼此相守，便是人间最好的光景。