秋光漫过南澳茶田时，老枞已晒得半干，风卷着茶饼香扑进院，苏晚蹲在竹匾前翻晒茶叶，颈间红裸石垂落，蹭过浅褐茶饼，石面沾了细碎茶屑，被暖阳映得泛着柔润光。顾晏臣拎着竹篮从茶田回来，篮里卧着几颗刚摘的野柿，橙红饱满，沾着晨露，他俯身从背后轻揽住她，指尖捻去裸石上的茶屑，声音裹着秋光暖意：“晒完茶带你去后山，那儿有片柿林，落日映着柿红，好看得很。”
苏晚仰头笑，红绳随动作轻晃，与他腕间不经意缠上的红绳相碰，发出细响：“好，顺便捡些柿叶，晒干了能煮茶。”
午后风轻，两人踏着枯叶往后山走，野柿树沿坡而生，橙红果实坠满枝桠，阳光穿过叶隙洒下，落在红裸石上，碎光跳跃，似落日提前藏下的暖意。走到柿林深处，顾晏臣寻了块平坦岩石坐下，苏晚靠在他身侧，指尖把玩着红绳，裸石贴在胸口，温温软软。他从篮里拿出野柿，剥去薄皮递到她唇边，甜意漫开时，红裸石忽然轻颤，石面映出细碎红光，与柿红相融，暖得人心尖发烫。
“还记得第一次在茶田见你，红绳晃得我眼慌。”顾晏臣指尖摩挲着她颈间红绳，声音轻缓，“怕认错，怕惊扰，只能远远看着，直到看见你下颌的疤，才敢确定，是等了二十年的人。”
苏晚咬着野柿，眼底漾着笑意，指尖勾住他的手，将茶针从他掌心取出——红绳缠着银针，与她颈间红裸石凑在一起，日光下红与银相映，藏着岁月沉淀的温柔。“那时只当你是冷漠上司，哪想过是旧人。”她指尖碰了碰茶针尾端云纹，“红裸石总在你靠近时发烫，原来早替我认回了你。”
落日西斜，漫过柿林枝桠，橙红余晖裹着柿果，映得红裸石愈发艳亮，似被落日轻吻，光色缠绵。顾晏臣牵起她的手往坡下走，柿叶被踩得沙沙响，红绳在两人指间缠成结，裸石与茶针相贴，温意交织。走到坡底时，他忽然停下，从口袋里摸出个小锦盒，打开时，一枚银质吊坠静静卧在其中，坠面刻着红裸石的纹路，尾端系着红绳，与她颈间的恰好成对。
“之前总想着，要给红裸石找个伴。”他抬手，将吊坠系在她颈间，与红裸石并排垂落，指尖轻轻拂过，“红绳系着茶岁，裸石映着真心，往后朝暮，都不分离。”
苏晚低头看着两枚坠子，在落日余晖里泛着暖光，心头一热，抬手抱住他，红裸石贴在两人胸口，烫得温柔。晚风卷着柿香与茶香吹来，掀动衣角，落日将两人的影子拉得很长，叠在柿林里，与橙红果实相映，成了秋光里最暖的景。
归程时，两人拎着满篮柿叶与野柿，路过茶田，恰好遇见茶农收工，笑着递来两罐新酿的茶酒：“秋日煮茶加些酒，暖身又暖心，你们这对，倒比落日还衬茶田。”苏晚接过茶酒，指尖触到罐壁温凉，红裸石在胸前亮了一瞬，似在应和着这份暖意。
夜里，院中灯笼亮起，暖黄灯光映着红裸石，与桌上茶酒、柿叶相映。顾晏臣煮茶温酒，沸水入壶时，茶雾腾起，漫过两枚吊坠，光色朦胧。苏晚托着腮看他，看他指尖捻着茶针，动作娴熟，眼底盛着灯笼光，温柔得不像话。茶酒煮好，斟在瓷杯里，浅褐茶汤混着酒香，入口醇暖，顺着喉咙滑下，与红裸石的温意相融，漫遍全身。
“往后每个季节，都这样好不好？”苏晚举杯，与他杯沿相碰，“春采新茶，夏看落日，秋晒茶饼，冬煮茶酒，岁岁年年，皆有彼此。”
顾晏臣仰头饮尽杯中茶酒，伸手将她拉进怀里，指尖抚过颈间坠子，声音沉得裹着深情：“好，红绳系余生，落日伴朝暮，岁岁不相负，年年皆安暖。”
灯笼光暖，茶香酒醇，红裸石在胸前泛着柔润光，似藏着落日的余温，藏着彼此的真心。往后朝暮，茶烟袅袅，落日灼灼，红绳缠着手，裸石贴着心，岁岁年年，皆是安稳与温柔。