榕城茶馆的晨光未散，老枞茶香漫过窗棂，混着巷口老榕的叶香，暖得黏人。苏晚指尖抵着杯沿，茶汤余温浸着指腹，领口红裸石泛着柔润微光，与杯中秋毫映得相映，石缝里残留的茶灰似被茶香浸润，轻颤着藏起细碎暖意。顾晏臣坐在对面，指尖捻着那枚银茶针，尾端红绳与她颈间红绳轻轻垂落，光影里缠成浅淡的结。
“当年你走后，我常来这儿煮茶。”顾晏臣抬手添了沸水，茶雾腾起漫过眉眼，声音轻得裹着茶韵，“总想着你或许会回来，或许某天推开门，就能看见你拎着搪瓷杯，站在门口问有没有老枞。”他指尖摩挲茶针云纹，眼底盛着落日般的柔光，“红裸石是当年火场里捡的，和茶针缠在一起，我猜是你的，一直收着，没想到真能再还给你。”
苏晚低头抚过红裸石，石面温凉贴肤，似还留着当年火场的余温，又藏着这二十年未凉的牵挂。她抬手解开红绳，将裸石取下，指尖捏着茶针尾端，轻轻把红绳缠在裸石上——银针坠裸石，红绳绕两端，晨光里泛着细碎的光，像把岁月里的错过与重逢，都缠进了绳结里。“这样，就不会再丢了。”她抬眸笑时，眼底盛着茶雾与柔光，下颌疤痕在光影里淡了几分，竟添了几分温柔。
顾晏臣指尖覆上她的手，掌心温热裹着茶温，两人指尖同触红裸石，石面骤然亮了一瞬，浅红微光漫开，映得两人眼底皆染暖意。茶馆老板端来一碟茶点，笑着打趣：“当年这小子等得茶凉了又续，续了又凉，如今总算能喝上热乎的，还能有人陪，值了。”苏晚接过茶点，指尖捏起一块桂花糕，甜香混着茶香入喉，竟比往日尝过的都暖。
午后风渐柔，两人顺着榕城老街慢走，老巷墙绘爬着旧时光痕迹，路边茶摊飘着淡香，偶尔有孩童追着光影跑过，笑声落进风里。走到老码头时，落日正往江面沉，橘色余晖漫过水波，碎成满江金箔，晚风裹着江雾扑来，带着咸湿暖意。苏晚靠在栏杆上，红裸石坠在胸前，被落日映得泛着艳色，似被落日轻吻，亮得温柔。
“你当年跟着亲戚去了哪里？日子过得好不好？”顾晏臣站在她身侧，目光落在江面落日，声音里藏着未说尽的牵挂。
“去了南方小镇，亲戚待我好，只是总惦记着苏家，惦记着当年的火。”苏晚望着落日，指尖捻着红绳，“后来学了茶，总觉得煮茶时能静下来，也总盼着能找到真相，找到当年救我的人。没想到兜兜转转，竟一直在你身边。”
话音落时，红裸石突然轻鸣，石面浮现一行浅字：「落日归江，余生归你」。苏晚心头一颤，转头撞进顾晏臣眼底，他眸中盛着满江落日，柔得似要将她裹进光里。顾晏臣抬手，指尖轻轻将她颊边碎发别到耳后，指尖触到耳尖的温凉，声音沉得裹着深情：“苏晚，往后不用再找了，我在。落日会归江，而我，会归你。”
落日吻过江面，余晖漫过两人肩头，红裸石在胸前亮着柔光，与落日相融成暖橘色。苏晚抬手，指尖勾住他的指尖，红绳与红绳相缠，裸石与茶针相碰，发出细碎的轻响，似在应和着风与落日。晚风裹着落日余温，带着茶香与江雾，将两人的身影拉得很长，叠在码头栏杆上，与满江金箔相映，成了时光里最暖的景。
暮色渐浓时，两人回到茶馆取车，顾晏臣拎着一包新采的老枞，指尖牵着苏晚，红绳在风里轻晃。路过巷口茶摊，老板笑着递来两盏热茶：“带回去煮，落日时分煮老枞，最暖人心。”苏晚接过热茶，指尖触到杯壁温烫，与掌心暖意相融，红裸石贴在胸口，似也在发烫。
车上，落日余晖从车窗漫进来，落在红裸石上，石面光影流转，苏晚靠在顾晏臣肩头，鼻尖萦绕着他身上的雪松味与茶香。“往后，我们常来榕城好不好？煮茶、走老街、看落日。”她轻声说，声音里藏着期许。
顾晏臣低头吻了吻她发顶，指尖抚过红裸石，声音柔得裹着落日：“好，往后每一个落日，每一壶老枞，我都陪你。”
车驶离老巷时，落日最后一缕余晖吻过红裸石，石面微光渐暗，却将暖意留进了心底。岁月里的错过，终被落日与茶香弥补；过往的阴霾，早已被重逢与真心驱散。红裸石坠颈间，茶针藏掌心，红绳缠余生，往后每一个落日时分，皆是裸石被吻，爱意绵长，余生皆暖。