晨光漫过榕城老巷时，苏晚指尖仍攥着红裸石，石面凝着彻夜未散的微凉，映得眼底红血丝愈发清晰。越野车碾过斑驳石板路，巷尾火场旧址渐渐浮现——断壁残垣爬满枯藤，墙根嵌着焦黑的木茬，风一吹，扬起细碎的炭灰，混着晨雾飘在空气里，还藏着几分陈年火烬的涩味。
顾晏臣先下了车，黑色风衣扫过墙根焦痕，指尖抚过一块裂成两半的青砖，指腹沾了层灰，声音沉得像浸了晨露：“当年火灭后，这里封了十年，后来拆了大半，只剩这截墙没动。”他转头看向苏晚，眼底藏着未说尽的沉郁，“你要的真相，都在这墙里，在没烧透的旧物里。”
苏晚踩着碎砖走近，领口红裸石突然泛起浅淡暖意，顺着锁骨往心口渗。她蹲下身，指尖抠开墙根松动的炭块，指尖触到一片冰凉的金属，扒开浮灰，竟是半块烧变形的搪瓷杯底，杯沿刻着细小的“晚”字，正是当年她递茶给顾晏臣的那只。红裸石骤然发烫，石缝里的茶灰轻轻震颤，一道虚影在晨光里铺开：
火光里，少年顾晏臣背着她往火场外冲，后背被火星燎得冒烟，却死死护着她的头；火灭后，她蹲在断墙下，用捡来的搪瓷杯煮茶，茶烟混着炭灰飘起，她把温热的茶汤递给他，下颌的疤还渗着血，声音细弱却坚定：“喝了就不疼了，我娘说，茶能压火味。”少年抬手，指尖轻轻碰了碰她的疤，眼底满是后怕，却没说话，只攥紧了那枚茶针。
虚影散时，苏晚指尖已攥得发白，搪瓷杯底硌得掌心生疼。顾晏臣蹲在她身边，从口袋里摸出个铁盒，打开时露出半块焦黑的茶饼，边缘还嵌着细小的茶灰：“当年你煮的就是这种老枞，火灭后我捡了半块，留到现在。”他指尖捻起一点茶饼碎渣，“苏家的火不是意外，是当年的竞争对手纵火，我赶到时，房子已经烧塌了，只救了你。后来我查了三年，才把纵火的人送进去，可你早就没了踪迹，我找了你二十年。”
红裸石突然“嗡”地轻鸣，石面浮现出清晰的字：「恨错归处，情藏旧茶」。苏晚猛地抬头，眼底蓄满水汽，声音发颤：“那你为什么不早说？我以为……我以为是你害了苏家，以为你接近我是别有用心。”这些年的恨意突然崩塌，只剩满心愧疚，她攥着红裸石，指尖抖得厉害。
“我找你的时候，你已经换了名字，跟着亲戚生活，眼底全是防备。”顾晏臣抬手，指尖轻轻擦过她下颌的疤，动作轻柔得像怕碰碎她，“我不敢说，怕你接受不了真相，怕你连见我都不肯。直到在茶田看见你的红绳，看见你的疤，我才确定是你。”
风卷着炭灰扑过来，吹乱了苏晚的头发，也吹得茶饼碎渣飘落在断墙上。顾晏臣站起身，拉着她往巷口走，尽头的老榕树枝繁叶茂，晨光透过枝叶洒下来，落在两人交握的手上，暖得发烫。红裸石的温度渐渐柔和，贴在胸口，像有人在轻轻安抚。
走到巷口茶馆时，苏晚突然停下脚步，转头看向顾晏臣：“煮壶老枞吧，像当年那样。”
茶馆老板是个老人，见顾晏臣带着人来，笑着端出茶具：“还是老位置？你等的人，总算来了。”老人看苏晚的眼神带着笑意，“当年这小子总来这儿等，说等个带红绳、下颌有疤的姑娘，等了二十年，总算盼着了。”
顾晏臣坐在靠窗的位置，指尖捻着茶针，把老枞茶饼放进盖碗，沸水冲泡时，茶香瞬间漫开，盖过了陈年火烬的涩味。他倒出茶汤，递到苏晚面前，茶汤泛着浅金，茶雾里，红裸石的光与茶汤的光交织在一起，暖融融的。
苏晚端起茶杯，抿了一口，醇厚的茶香顺着喉咙滑下去，带着熟悉的暖意，和当年记忆里的味道一模一样。她抬头看向顾晏臣，眼底的水汽终于落下，嘴角勾起一抹浅笑：“顾晏臣，对不起，也谢谢你。”
顾晏臣抬手，轻轻拭去她脸颊的泪，指尖带着茶温：“不用对不起，只要你在就好。”他拿起茶针，尾端的红绳与苏晚领口的红绳轻轻碰在一起，红裸石突然亮了一瞬，红光漫过两人的指尖，像落日吻过红裸，暖得入心。
窗外的晨光渐渐变盛，透过窗棂落在茶汤里，泛着细碎的光。老枞的茶香混着晨光，藏着二十年的等待，藏着错付的恨意，藏着失而复得的珍惜。红裸石贴在胸口，温度柔和，石缝里的茶灰轻轻震颤，像是在诉说着迟到二十年的真相，也像是在见证着跨越岁月的重逢。
落日吻过红裸时，藏的是旧茶里的情；旧地燃尽余烬后，留的是余生里的相伴。苏晚握着茶杯，看着对面的顾晏臣，眼底满是温柔——原来当年的火，烧尽了过往的阴霾，却烧不掉藏在茶里的情；原来红裸石的烫，不是警示，是岁月在提醒她，恨错了归处，而真心，藏在二十年的等待里，藏在每一杯老枞的茶香里。