立秋前的雨总来得急，午后还是烈阳满空，转眼就乌云滚过，蝉鸣声被骤雨砸得稀碎。妞妞正在家里整理花瓣书签，听见窗外的雨声突然想起——挂在花架上的小灯笼还没收，虹吻石畔的竹椅也没搬，她抓起伞就往石边跑，鞋尖溅起的泥水沾了裤脚也顾不上。
雨幕里的虹吻石蒙着层水雾，竹架上的花被打得微微倾斜，却仍紧紧挨着红石，像是在互相取暖。妞妞冲过去先取下小灯笼，灯笼骨架被雨打湿，却还牢牢护着里面的干花瓣，她赶紧把灯笼揣进怀里，又去搬竹椅，刚搬起一把，就看见顾念苏撑着大伞跑过来，伞下还护着画板和《虹吻石记》。
“妞妞别慌，我和晓姐带着防水布来的！”顾念苏把伞往妞妞那边倾了倾，林晓随后赶到，手里抱着卷蓝色防水布，两人合力把布铺在花架上，又用石头压住边角，挡住倾泻的雨水。张爷爷和秦叔也撑着伞赶来，手里拿着麻绳和塑料膜，蹲在石边给虹吻石搭临时挡雨棚——怕雨水顺着石缝渗进去，把里面藏的花瓣和葡萄泡坏。
“石缝里的东西得护住，那是咱们跟红石的小约定。”秦叔一边固定塑料膜，一边抬头看了眼红石，雨水顺着石面往下淌，却被挡雨棚拦在外面，石缝里隐约能看见那片旧信笺的一角，安稳地待在里面。妞妞蹲在旁边，用手轻轻擦掉石面上的泥水，小声说：“石头，我们保护你，你别害怕呀。”
雨势最急的时候，顾念苏突然指着虹吻石顶端：“你们看！雨里有光！”众人抬头，只见云层缝隙里漏下一缕金红的光，正好落在红石顶端，雨水被光染成了淡金色，顺着石面往下流，像给红石披了层发光的纱。竹架上的花沾着带光的雨珠，粉白花瓣在光里泛着剔透的亮，连落在防水布上的雨声，都像是变得温柔了。
“这是落日要出来了吗？”妞妞惊喜地问，顾念苏赶紧打开画板，不顾雨水溅到纸上，调了金红与淡蓝的颜料，快速勾勒出雨幕中的红石、带光的雨珠和花架——她要把这“雨隙吻石”的景象画下来，这是比晴天落日更特别的温柔。林晓则拿出手机，小心地举过头顶，拍下这难得的画面，镜头里，虹吻石在雨与光中静静立着，像在拥抱这突如其来的浪漫。
没过多久，雨渐渐小了，云层慢慢散开，落日的光越来越亮，把天空染成了橙红色。雨停时，虹吻石畔满是清新的泥土香，防水布上的雨珠顺着边角往下滴，落在土里溅起小小的水花。张爷爷收起挡雨棚，秦叔则小心地检查石缝：“还好没进水，里面的花瓣和葡萄都好好的。”妞妞赶紧掏出怀里的小灯笼，发现里面的干花瓣也没湿，开心地蹦了起来：“灯笼也保护了花瓣！”
顾念苏这时也画完了画，画纸上，雨幕中的虹吻石顶着金红光晕，花架上的花瓣沾着带光的雨珠，防水布和竹椅的影子落在石旁，满是骤雨过后的暖。她把画递给大家看，林晓笑着说：“这得赶紧贴进《虹吻石记》里，名字就叫‘雨隙金光照红石’，多特别的景象。”
秦叔从口袋里掏出个小布包，倒出几颗之前磨好的鹅卵石，其中一颗被雨水洗得格外亮，上面刻的落日纹路在光里清晰可见：“我把这颗石头放在石缝里，就当给今天的特别景象留个纪念。”妞妞也拿出片刚捡的、沾着雨珠的花瓣，轻轻放进石缝：“我也留一个，跟石头和落日的光做朋友。”
张爷爷翻开《虹吻石记》，把新画贴在“蝉鸣手作图”旁边，又用秦叔做的鹅卵石镇纸压住，提笔写下：“骤雨斜侵石畔芳，金光合处见红妆，雨珠沾瓣藏暖意，册里新添一段光。”妞妞则在画旁画了把小伞，伞下站着她和顾念苏、林晓，旁边还画了颗发光的鹅卵石，生怕忘了今天雨里的光。
夕阳渐渐沉到虹吻石的另一侧，光把石影拉得很长，竹架上的花被晒得慢慢抬起头，石缝里的花瓣、葡萄、鹅卵石和旧信笺，都在光里静静躺着，像是在回味刚才的雨与光。妞妞坐在竹椅上，手里拿着花瓣书签，忽然说：“我觉得今天的落日，是偷偷穿过雨来吻红石的，比平时更温柔。”
顾念苏望着虹吻石，忽然明白书名《落日吻过红裸时》里的“吻”，从来不是只有晴天的相拥——它可以是骤雨间隙的一缕金光，可以是雨幕中众人一起守护的暖，可以是石缝里藏着的每一份小纪念，是无论晴雨，都有人愿意陪红石等一场落日，把每一个特别的时刻，都变成藏在时光里的温柔。
离开时，妞妞又把小灯笼挂回花架，这次她在灯笼里放了颗发光的鹅卵石：“这样夜里，石头就能看见光了，也能想起今天的雨和落日。”顾念苏回头望了眼虹吻石，夕阳的最后一缕光落在石缝里，像是在跟里面的小物件说再见——它知道，无论下次是晴是雨，总会有人带着心意来，陪它等一场又一场，落日吻过红石的时刻。