昏暗，并非源于光线的匮乏，而更像是一种具有实体质量的沉淀物，如同深海中从未被搅动过的淤泥。
它填满了沙发、桌案与墙壁之间的每一丝空隙，占据了房间内的一切空间。
一台关闭的电视，则是一面拒绝反射任何事物的镜子，忠实地映照着虚无本身。
“扎亚……”
一个声音断续地触碰着扎亚茨的听觉。
声源位于他的身后，但他并未应答，亦未回首。
他的整个世界，已坍缩至面前那张橡木矮桌的方寸之间。
他拿起桌上的一只玻璃杯。
杯壁上凝结的水珠，像一行无人能解的盲文。
他仰起头，将杯中残余的液体一饮而尽。
喉结的滑动，几乎是这片死寂中唯一可被听闻的运动声响。
“你这是在做什么，扎亚茨？”
声音的主人终于走进了他的视野。
德米特里·马尔采夫，他的父亲。
一个瘦高的男人，其发际线的退潮已经彻底结束，留下了一片宽阔而光滑的额顶。
方正的额头之下，是一双无论何时都显得过于正直的眼睛，仿佛他一生都在试图用目光校准这个歪斜的世界。
扎亚茨和许多同龄的青年一样，自某个节点开始，便本能地回避对父亲的注视。
那是一种夹杂着恐惧与抗拒的认知过程
——在对方脸上看到了自己未来的轮廓，却又尚未拥有足够的心力，去坦然接受这份对人生幻想的最终判决。
今天是例外。
他感到自己的经历已然触底，坏到了一种极致的纯粹。
这种纯粹，反而带来一种前所未有的平和。
他暂时卸下了那份属于年轻雄性的、用以对抗世界的、脆弱的铠甲。
“我感觉很难受。”
他开口，声音沙哑。
“那你也不该喝这么多。”
德米特里说。
他的视线扫过桌上那些林立的易拉罐，它们构成了一片闪烁着金属寒光的珊瑚礁。
他开始用手指清点，像是在盘点一场战役后的幸存者。
“一、二、三……七……”
数到一半，德米特里便放弃了这种徒劳的统计学尝试。
“我不太想清醒着。”
扎亚茨垂下眼睑。
这个简单的动作，却仿佛启动了某个植入他脑内的放映机。
他能听到吉伊的声音，声线如同在暖风中颤动的蛛丝，轻柔地搔刮着他的耳膜。
他甚至能清晰地感受到，当他伸出手时，对方掌心传递过来的、独特的皮层电信号与热量。
一切都无比真实，真实到让他怀疑，此刻的清醒才是一场噩梦。
“也许意识模糊会好受一点。”
他从那片金属礁群中，又抽出一罐尚未开启的。
拉环被“啪”地一声拽开，像是某个微小生物的脊椎被骤然折断。
“好吧，我能理解你的动机。”
德米特里看着他，眼神平静得有些刻意。
他走近几步，俯下身，仔细端详着扎亚茨手中的易拉罐，神情仿佛是在辨认一枚出土文物的铭文。
“但你为什么要喝健怡可乐？
喝汽水是喝不醉的！”
“它比啤酒或者其他什么酒更健康。”
“但是它是喝不醉的。”
德米特里强调道，语气中带着些许纠错时的执着。
“如果喝醉了，”
扎亚茨的声音低了下去，像是在背诵一段已烂熟于心的、却不属于自己的台词，
“意识会变得迟钝，反应速度会下降，对身体的控制力也会减弱。
那样的话，开车可能会出意外，第二天上班可能会出状况，学业也无法顺利毕业。”
他说完，自己先是愣了一下。
随即，他脸上的神情，迅速地黯淡下去。
“这些……都是吉伊说的。
她讨厌喝酒的人。”
即将喷薄而出的悲恸，在他脸上进行了一次极其短暂的、闪电式的巡游。
他的颧骨肌肉向上提拉，试图构建一个哭泣的表情，但下颌却死死绷紧，予以顽强的抵抗。
两种截然相反的力，在他的面部皮肤之下展开了一场无声的拉锯战。
最终，一切归于一种僵硬的、毫无生气的平静。
“我听亚伯兰说了事情的全部，”
德米特里的声音放缓，表达出安抚，
“我很遗憾这件事的发生。
但扎亚茨，你其实没必要过度悲伤。”
他尝试用一种更迂回的、或许在他看来更具智慧的方式，来拆解儿子的痛苦。
“事情并没有糟糕到你想象的地步。
吉赛尔·哈里斯，她只是一个普通女孩。”
“但她是我的女友！”
扎亚茨的声音陡然拔高。
“你的母亲，安雅，”
德米特里平静地抛出了一个名字，一个扎亚茨只在官方文件上见过的名字，
“她在十几年前就离我而去了。
在那之前，我们经历了长达数年的争吵，一些肢体上的推搡，以及能够穿透骨髓的、互相的恶毒诅咒。
即使在结婚之前，我们之间的一切，都看起来那么完美。”
“你不是说……
她是因为生病，在遗憾中死去的吗？”
“哦不，扎亚茨。
那只是为了让你觉得好受些，一个适用于儿童读物版本的、经过美化的结局。”
德米特里摇了摇头，转身走向电视。
他拉开电视柜的抽屉，从一叠旧文件中抽出了一张泛黄的照片。
“这是我们在婚前的照片。”
扎亚茨的目光，被那张小小的、凝固了时光的卡纸牢牢吸住。
照片的背景，是一座机场的出发大厅。
一个穿着九十年代友利坚陆军制服的年轻人，正提着一个军绿色的帆布行李包。
他肩上扛着下士的军衔，脸上的神情，混合着对未来的憧憬与一丝无法掩饰的紧张。
而在他身边，站着一位面容立体、骨相端正的年轻女性。
她的锁骨线条颇具特点，如同两柄蓄势待发的、优美的新月弯刀，清晰地横亘在衣领之下，赋予其整体一种极具攻击性的美丽。
“我们在减州理工的一次校园开放日上认识，”
德米特里的声音响起，仿佛来自照片本身，
“我们迅速坠入爱河。
彼此都以为遇上了那个能完美嵌入自己生命的对的人。
我们在帕萨迪纳的每一条街道上散步，在格里菲斯天文台接过吻。
在‘沙暴行动’爆发前，我参军入伍，接受训练，然后被派驻到太平洋的基地，
而你的母亲，安雅，则在《洛杉鸭时报》找了份实习记者的工作。
在服役的过程中，我们就已经完婚了。
一切都看上去那么顺利，就像你和吉伊。”
“她和吉伊很像吗？”
扎亚茨发问，并自然而然地忽略了那段类比中，关于自己的那一半。
“性格上非常相似。
热情，主动，充满无与伦比的行动力。
以及，一种根植于骨子里的、过分的自信和执着，乃至于执拗。”
“我觉得吉伊算不上执拗。”
“在共同居住前，我也以为安雅从不发怒，永远温柔。”
德米特里露出一丝苦涩的笑意，
“你们过于年轻，以至于只能看到对方被小心翼翼展示出来的、最好的一面。
你们的表达，也远不够充分。”
他走到冰箱旁，取出两罐饮料。
将其中一罐冰镇啤酒递给了自己，又将另一罐健怡可乐放在了扎亚茨面前的桌上，动作略显沉默。
“后来发生了什么？”
扎亚茨又开启了新的一罐，汽水嘶嘶作响，仿佛在模仿他混乱的思绪。
“婚后，问题接踵而至。
关于生活细节的分歧，一些微不足道的、却能累积成巨大壁垒的琐碎。
比如，我坚持罗宋汤必须用甜菜根和牛腩慢炖，而她则认为用番茄酱和午餐肉是更高效、更现代的改良。”
德米特里喝了一大口冰凉的啤酒，似乎想借此保持清醒，
“先是口角，再然后是辩论，继而是争吵。
话题从事情本身，迅速上升到感情忠诚度，最后演变成单纯的、旨在摧毁对方自尊的辱骂。”
他掏出一部曙光牌的智能机。
屏幕亮起，映出他老旧的脸。
“三年前，她还是我眼中世界上最美丽的女人。
三年后，我们甚至无法平静地共度一个周末。
你，就在那段最糟糕的期间出生。
很快，就像我之前说过的，她‘得病去世’了。
精力的极度匮乏让我们都不再争吵，我们之间出现了久违的和睦，不是为了某个期望中的未来，只是为了……
也许，只是为了爱情本身最后的体面。
你知道她在死前，依然保持清醒的时候，对我说了什么吗？”
“什么？”
“她说：
‘也许我应该早一些死去，德米。’”
德米特里说出了他从未提起的小名，
“‘这样的话，至少在你心里，我依然是个完美的女人。
你会用充满爱意的语气，一遍又一遍地呼唤我的名字。’”
他的脸上，浮现出一种混杂着惆怅与解脱的复杂神情。
“你的意思是——”
扎亚茨感觉自己捕捉到了对方的意思。
“我觉得你应该看开点，扎亚茨。
哪怕吉伊还活着，你们的爱情也可能活不了多久。
而你的生命还很漫长。
至少，她是以一种迅速的方式，在你对她爱意最浓烈的时候离开你的，对吗？
人生，本就充满了各种形式的生离死别。”
“但是——”
“公司也会给予你额外补偿。”
德米特里打断了他，语气迅速变得务实，
“在她的直系亲属之外，有额外补偿给你，用以弥补你因此受到的心理创伤。
只要你能承诺，不对外进行任何额外的宣传。”
“你怎么知道的？”
扎亚茨的瞳孔猛地一缩。
“他们联系了我。”
德米特里晃了晃手中的曙光手机，将其递给扎亚茨。
扎亚茨下意识地接过。
他继续说道：
“我任职的航空部件公司，和他们的一个子公司有技术合作往来。
他们非常有诚意，真的，我听得出来。”
扎亚茨死死地盯着自己的父亲。
他的脸部表情开始轻微地抽搐，扭曲，像一张被揉皱后又竭力试图抚平的纸。
最终，一切又恢复了平静。
平静让德米特里误以为自己的劝说起到了效果。
他继续说道：
“你们只是男女朋友而已，扎亚茨。
没必要为此过度介怀，尽早走出来。
你是个坚强的小伙子，不是吗？”
“我做不到。”
扎亚茨并没有大吼大叫。
他的声音低沉，但却蕴含着奇特的力量，如同深海中缓慢移动的洋流。
尽管悲伤与矛盾才是这股力量的主旋律，而非信念与决心。
“我不能什么都不做。
为了吉伊。我总归要为她寻一个公道。
如果什么都不做，我不会放过我自己。”
“可你能做什么？起诉吗？
伊米塔多公司在法律上从来不会有问题
——‘社会战略成功学’理论，早就被司法体系纳入了判决参考。”
“我还可以……复仇。”
这句话的尾音，微弱得几乎听不见。
扎亚茨自己也意识到了这个词汇在当下的语境中，是何等的荒诞不经。
“我至少，不应该就这么放过他们。”
父子二人，隔着那片由空罐组成的金属礁群，面面相觑。
空气中没有尴尬，亦没有对峙的紧张。
有的，只是一种纯粹的、双向的茫然无措。
他们都清晰地认知到对方发自内心的善意，正因如此，一切的劝说与反抗，都变得无从下手，无所适从。
这个无解的僵局，很快被一声突兀的电子音打破。
德米特里的曙光手机，响起了默认铃声。
“有电话。”
扎亚茨提醒道。
“是伊米塔多公司的人打来的。”
德米特里看了一眼屏幕，说道。
他示意扎亚茨将手机交给他，但对方却完全没有理会他的指令。
扎亚茨拿起了手机，并滑动接听。
他的举动，让德米特里的全部注意力迅速靠拢集中。
他害怕扎亚茨会说出什么无法挽回的、充满攻击性的言论，从而彻底葬送那份唾手可得的补偿。
而扎亚茨开口的前两句话，也完全印证了他的担忧。
“我不是他的父亲。
我就是扎亚茨本人。”
“我不需要你们那该死的赔偿！
我需要一个公道！让那个杀人犯，付出她应有的代价！”
德米特里一度想冲过去，直接从他手中抢夺手机。
但扎亚茨握得很紧，手背上青筋暴起，像一条条盘踞的、蓄势待发的幼蛇。
然而，就在电话那头的人说完一轮话之后，扎亚茨的回应，却像一辆高速行驶中被强行挂入倒挡的列车，发生了出乎意料的、剧烈的转向。
他的话语迅速软化，并毫无征兆地同意了协商。
“可以。但我要知道具体方案。”
“……”
“这个面议。”
“……”
“明天下午两点，我会去你们的总部。”
“……”
“再见。”
变化发生得如此之快，以至于德米特里几乎没能做出任何反应。
直到扎亚茨挂断电话，将手机随意地丢到桌上，他才如梦初醒般地抢了过去。
而这一次，扎亚茨没有阻拦。
“你……你同意他们的方案了？”
“只是同意进一步协商。”
扎亚茨站起身，开始收拾桌上的汽水罐，将它们一个个精准地投入垃圾桶。
这个举动，无疑是种好的征兆。
“具体还要线下面谈。
他们给的条件，我无法拒绝。”
事实上，他复仇的念头，并没有被掐灭。
他所面临的、关于可行性的巨大问题，也并未得到任何解决。
但正如他所说，电话那头的人，提出了一个极具吸引力的条件。
他不能拒绝。
即使那只是一个可能性，而非任何具体的举措或方案。