“他为什么在这里？”
在利兰跟着斯隆·加德纳的背影，踏入一片被阴影与灰尘共同统治的疆域后。
几乎是在同一个心跳周期内，两声源自不同声道的惊呼同步响起。
一声来自于利兰本人，声线尖锐，如同被突然按下琴键的走音钢琴。
另一声则来自于他血缘上的兄长，乔迪。
其音色要浑厚得多，仿佛一只被无故惊扰的、正在休眠的猎犬所发出的低吼。
他们所处的空间，是住宅附带的双车位车库。
此刻，它看上去不像是交通工具的停泊港，更像是一个被匆忙废弃的、属于某位业余发明家的梦境残骸。
一辆被拆解到只剩下骨架的bmx小轮车，其裸露的铬合金车架在从门缝挤入的光线中，反射出手术器械般的冷光；
墙角堆叠着数代电子游戏主机，从世嘉的“创世纪”到任天堂的N64，其线缆纠缠一处，宛若某种黑色塑料质地的克苏鲁神话生物；
另一侧，一台蒙着厚厚尘埃的卧推架和几片生了锈的杠铃片，无声地诉说着某个未曾开始便已宣告终结的健身计划。
墙上贴着几张乐队海报，其边缘已因湿气而微微卷曲。
乔迪正坐在一张折叠椅上，他身上那件明显大了一号的橄榄球队训练衫，松垮地挂在并不算格外壮硕的肩膀上，仿佛一件缴获的、尺寸不合的战利品。
他的外貌几乎是对某种青春期定式的拙劣模仿——那种试图用外在的符号来拼凑一个叛逆内核的、注定失败的尝试。
他标榜个性。
但在利兰看来，乔迪的颅腔内空空如也。
所装填的，无非是些从同龄人那里批发来的、二手甚至三手的过时观念。
“斯隆，我不明白，”
利兰率先发难，表现出一种面对污染源时的本能抗拒，
“智识层面的交流，需要一个纯净的环境。
任何不可控的、以情绪而非逻辑为导向的变量，都可能导致整个计划的熵增，直至最终的、不可逆的热寂。
而他，”
利兰用下巴朝着乔迪的方向轻微示意，动作中充满了不加掩饰的鄙夷，
“就是那个变量。”
“他能干什么？！”
乔迪几乎是立刻从椅子上弹了起来，他双臂张开，做出一个夸张的、仿佛要拥抱整个世界的姿势，但眼中喷薄的怒火却只精准地锁定在自己弟弟身上，
“他连拧开一瓶新的番茄酱都需要借助工具！”
斯隆·加德纳只是静静地站着，双臂交叉在胸前。
午后的光线斜斜地穿过车库窗户上积攒的污垢，在她脸上投下一道明暗交界线。
她既没有因这场争吵而感到不耐，也没有试图调解的急切。
这是年龄段相近的兄弟之间永恒的难题。
尤其在现代社会，当一个家庭内部出现天赋与性格的显着分野时，这种矛盾便愈发尖锐。
他们一个被赋予了超常的智力，另一个则拥有符合社会主流审美的体格与活力。
然而，他们内部的思维模式，却又因相似的家庭教育与成长环境而被塑造成了镜像。
他们看待问题的底层逻辑惊人地一致，以至于任何分歧都显得无法调和。
双方都坚信对方是错误的，却从未意识到，自己所站立的，不过是同一枚硬币的另一面。
所幸，斯隆在这里。
而她最擅长应对此类情况。
“所以，你们都想解决社区的问题，”
她终于开口，声音清脆，切入了争吵的核心，“但都认为对方只会把事情搞砸。”
“我能想到办法！”
利兰立刻反驳。
“我可以去行动！”
乔迪不甘示弱。
“很好，”
斯隆的嘴角勾起弧度，
“乔迪，你的办法是什么？”
“我……”
乔迪的语塞了，他强壮的身体似乎无法为他的大脑提供足够的能量，
“我可以……努力去做！
我可以敲门，直到他们同意为止！”
他的辩解听上去，如同一个试图用喊叫声来填平峡谷的旅人，充满了徒劳的悲壮。
斯隆的目光转向利兰，那眼神仿佛在说
“到你了”。
“我已经证明了我的方法行不通，”
利兰坦率地承认失败，但随即补充道，
“但这不代表我没有能力。我只是需要正确的理论模型。”
“你连走到布恩先生家门口的那条路，都需要踌躇一分钟，”
斯隆的声音依旧平淡，“我亲眼所见。”
“那条路太危险了！”
利兰的声调陡然拔高，仿佛受到了巨大的冒犯。
“比如？”
“比如，路边的灌木丛的高度恰好能遮蔽一只中型犬的视野盲区；
比如，第三棵橡树的枝干上有疑似白蚁侵蚀的痕迹，存在突然断裂的风险；
再比如，根据我过去三周的观察，邮递员的卡车总会在上午十一点左右经过，其扬起的尘土可能含有超过安全标准的pm2.5颗粒。
我需要评估所有风险！”
“那是在为你的胆怯寻找逻辑自洽的借口，”
斯隆毫不留情地击碎了他的辩护，
“利兰，我们现在要做的，不是一场提交给学术期刊的同行评审。
我们需要的是执行力，是承担风险的勇气，而不是一份长达五十页的风险规避报告。”
“好吧。”
利兰的嘴唇抿成一条直线，不愉快的情绪像在他脸上迅速扩散开来。
这是他的习惯，一种无法也无意掩饰的坦诚。
所有人都对此习以为常。
尽管他觉得斯隆的观点在某种程度上触及了问题的核心，但他依旧无法完全释怀。
“但我还是对他参与行动，持保留意见。”
“我也是，”
乔迪立刻跟上，语气同样坚定，“对利兰的参与，持保留意见。”
斯隆没有在这两位兄弟永无休止的内耗上过多纠缠。
她迅速地将话题拨回了主干道。
“我研究了业主委员会的章程文件，以及本地市、县政府的相关法律条例。”
她从背包里取出一台银色的笔记本电脑。
随着屏幕亮起，一旁还在用眼神互相攻击的两兄弟，几乎是同时将注意力转移了过来。
首先，是导致我们目前困境的核心，”
斯隆的指尖在触控板上轻盈地滑动，屏幕上显示出一份扫描版的pdF文档，她用光标高亮了其中一段，
“根据我们社区业主委员会章程，任何涉及改变社区公共区域外观、或增加全体业主公共事业支出的提案，其通过必须获得绝对多数的支持。
而这里的‘绝对多数’，被进一步定义为社区全体注册业主总数的多数，而非仅仅是参与投票者的多数。
”对，”
利兰立刻理解了其中的关键。
这是一个旨在维持现状、阻止任何变革的、极其保守的条款。
“常规路径有几种，”
斯隆的指尖在触控板上轻盈地滑动，屏幕上的pdF文档随之滚动，
“第一，我们可以联合其他同意的业主，向法院提起诉讼。
理由是少数业主的决定，将整个社区置于可预见的、巨大的安全风险之中。
我们可以引用‘伍尔西大火’后，马里布地区‘海滨殖民地社区诉讼案’的判例。
那起案件为‘集体安全权高于个体选择偏好’提供了法律支持。”
“妈妈不会同意我们这么做的，”
乔迪立刻摇头，“她会觉得我们在惹麻烦。”
“而且这会花掉一大笔钱，”
利兰补充道，
“诉讼费、律师费……我们没有这个预算。”
“所以这两个方案都被我放弃了，”
斯隆轻轻合上电脑。
“明智的选择。”
利兰非常严肃地点了点头，仿佛这个结论是他自己得出的一样。
“我们几乎不能主动做什么，”
斯隆继续分析，
“因为我们的资源极其有限。
成年人不会支持我们进行任何有法律风险的尝试，那需要昂贵的律师费和我们无法承担的活动经费。”
“我们可以在社区内部筹一笔钱？”
利兰提议道。
“这是个可选项，但成功率趋近于零，”
斯隆瞥了他一眼，
“自从你上次试图用社区公共基金的名义，向一家位于新墨西哥州的实验室订购了一微克的锎-252之后，任何由你发起的募捐都会被视为高风险行为。”
“那我——”
乔迪正欲开口。
“他们会觉得你是拿这笔钱去组建一支朋克乐队，或者买一辆二手的哈雷摩托。”
斯隆直接截断了他的话。
两兄弟互看了一眼，均从对方的眼神中，读到了对斯隆评价自己兄弟那部分的、高度的赞同。
“但是，”
斯隆的手指轻轻一点，屏幕上的文档切换成了另一个界面。
这是一个政府网站的截图，标题是《洛杉鸭县消防法典修正案》。
“我查阅了消防法典，特别是针对我们所处的‘甚高火灾风险严重区域（Very high Fire hazard Severity Zone）’的补充条例。
其中，有一条‘紧急状态优先条款（Emergency State Supremacy clause）’。”
“‘当县政府或州政府因可预见的自然灾害（包括但不限于野火、地震、洪水等）而宣布特定区域进入紧急状态（State of Emergency）时。
所有旨在规避、防御或减轻灾害损害的、由社区内部发起的紧急措施，其法律优先序级将高于任何地方性社区业主委员会（hoA）的内部章程。’”
斯隆没有停顿，继续用光标指向了该条款的一条附则：
“‘在此类紧急状态之下，若一项紧急防御方案，获得了所有参与投票之业主的完全同意（Unanimous consent of All Voting members）。
则该方案可被视为立即通过并授权执行，无需遵循常规章程所规定的、需要全体业主绝对多数支持的繁琐投票流程。’”
“我听不太懂。”
乔迪诚实地表达了自己的困惑。
他脸上的表情，就像一个试图理解量子力学的原始人。
“这不解决问题。
就算是在紧急状态下，我们依然需要‘全部投票的住户’都同意，”
利兰下意识地进行反驳，
“这依旧是一个苛刻到几乎无法在现实中应用的条例。”
“不，”
斯隆摇头，她的目光与利兰在空中交汇，
“它存在一个问题。”
利兰微微瞪大了眼睛，他重新审视着那条法规，每一个单词，每一个标点。
但在他看来，那依旧是一道无法逾越的屏障。
“我看不出来。
我们无法保证那两户人家在那个时候，会不会改变主意。”
“死脑筋。”
斯隆叹了口气，略微凑近。
她与利兰之间的距离瞬间缩短。
“这个法规和hoA的章程有一个不一样的地方，”
她的声音压低了些，带着一种分享秘密的亲近感，
“它的‘全部’，限定的是‘参与投票的住户’，而不是‘全体住户’。
也就是说，只要在投票发生的那一刻，让会投反对票的人，无法参与投票，就可以了。”
“你想去绑架他们？”
这个念头如同电流般击穿了利兰的神经中枢。
他整个人立刻向后缩去，双手举在胸前，做出一个标准的投降姿势，脸上写满了惊恐，
“我拒绝！我不想参与！
我不想当共犯！
根据刑法典第207条……”
“你不是之前在社区安全会议上提交过一份报告。
说我们社区统一安装的那批智能燃气灶，其电子控制模块存在可以被远程利用的固件漏洞吗？”
斯隆打断了他的法律讲座，语气轻松，像是在讨论周末的电影。
“对，那个漏洞可以……”
“完全可以利用那个漏洞，制造一次极其轻微的、不会触发警报的燃气泄漏事故，”
斯隆的嘴角弯成一个完美的、恶魔般的弧度，
“然后，让他们舒舒服服地睡上一觉，直到投票结束。”
“不！我拒绝！”
利兰的声音因为恐惧而变得有些扭曲。
斯隆静静地看着他，没有再说话。
她只是歪着头，眼神中流露出一丝混合着无奈、好笑与沉思的复杂情绪。
在这一刻的利兰眼中，她整个人仿佛被一层看不见的光晕所笼罩，像一个令人完全无法捉摸的魔鬼。
“好吧，”
斯隆终于打破了沉默，似乎做出了某种让步，
“你不需要参与执行。
你只要接受我们的‘技术咨询’。
提供一份可行的、关于如何利用那个漏洞的方案说明就行了。
你不知道我们拿它去做什么。”
“可我现在知道了！”
利兰绝望地喊道。
“好吧，”
斯隆耸了耸肩，抛出了她的最后一张牌，
“那我就把你上周六去参加数学讲座的路上，被一只路边的橘猫吓得不敢过马路，最后还是我救了你的事情，告诉你妈妈。”
“我同意！”
利兰几乎是在零点零一秒内给出了回答。
态度之坚决，转变之迅速，仿佛刚才那个高喊着拒绝的自己，只是一个存在于平行宇宙的幻影。
这是斯隆意料之中的反应。
不过，她并不保证这件事最终会不会被某位夫人知道。
因为在场的，还有另外一个人。
“好的，看来你们已经讨论完了，”
一直处于状况外的乔迪终于找到了插话的机会。
他挠了挠头，一脸困惑，
“那我需要去做什么？
我还是完全听不懂你们在说什么。”
斯隆转过头，朝他露出了一个鼓励的微笑。
“你干活就行了。”
“你也只会这个。”
利兰在一旁小声地补了一刀。
就在这时，利兰的大脑中似乎有一个新的逻辑节点被点亮。
他突然想到了一个至关重要的问题，于是再次开口询问斯隆：
“你怎么知道，社区一定会进入紧急状态？你怎么知道会有火灾？”
“我计算出来的。”
斯隆回答得很快，脸上带着一丝得意的神采。
“那不可能，”
利兰立刻予以否定，
“洛杉鸭县每年的野火爆发地点和时间都呈现出高度的随机性，其模型复杂度远超现有的任何气象预测系统，你不可能……”
“好吧，”
斯隆举起手，打断了他的长篇大论，脸上露出一丝被看穿后的狡黠，
“其实，在我想到这个主意之后，就给一家公司发了封邮件，旁敲侧击地问了一下。”
“给谁？”
“伊米塔多公司。”
斯隆回答道，
“他们没有直接回答我的问题。
但是，他们告诉我，火灾会在八月十六号的夜晚，或者八月十七号的凌晨发生。
而且，风险……很大。
届时，整个区域很快就会进入紧急状态。”
这是一个异常具体，具体到令人不安的答案。
它似乎完美地解答了利兰的疑问，但作为一个解释，其本身却又充满了不合情理的疑点。
伊米塔多公司的人，怎么会知道得如此精确？
好奇心在利兰的脑海中奔涌。
不过，他能感觉到，斯隆不会，或者说，也无法给出更详细的回答了。
她不知道。这很正常。