红星轧钢厂第一食堂后厨特有的烟火气，此刻却被一股压抑的沉默取代。
豆渣发酵后那股特有的、带着点微酸的沉闷气味弥漫在空气中，挥之不去。
赵大姐和胖婶几个帮厨的妇女，围着一筐刚领回来的所谓“代食品”——一堆夹杂着泥沙、碎石子甚至霉点的劣质薯干和豆饼渣，愁眉苦脸地挑拣着。
小陈蹲在墙角，拿着小刷子，小心翼翼地清理着一堆刚收回来的旧线手套，试图拆出些还能用的棉线。
何雨柱站在灶台旁，手里捏着一小撮刚磨好的虾皮蘑菇粉。
粉末在指尖捻开，散发出咸鲜的香气，这本该是他对抗饥饿、提振工人胃口的秘密武器之一。
然而此刻，他眉头紧锁，目光沉沉地落在那筐触目惊心的“代食品”上。
库房新来的保管员那副公事公办、油盐不进的脸孔又浮现在眼前——“就这标准！爱要不要！王主任交代的，困难时期，勒紧裤腰带干革命！”
那语气里的傲慢，仿佛这难以下咽的东西，是王胖子施舍的天大恩惠。
“何组长，”老王凑过来，压低了声音，脸上沟壑里嵌着的全是愁苦，“这…这豆饼渣硬得硌牙，薯干霉味冲鼻子，掺进窝头里，怕是工友们咽不下去还得骂娘啊！王胖子这是存心给我们第一食堂上眼药呢！”
何雨柱没说话，只是将那撮虾皮粉撒进旁边一大锅刚烧开的野菜糊糊里。
浓郁的异香瞬间升腾起来，暂时压过了库房领回的那堆垃圾的霉味。
这香气是他和苏青禾合作的心血，是艰难时世里一点微弱的体面。
可再好的调味，也掩盖不了根基的腐烂。
王胖子卡着物资源头，就是在釜底抽薪。
他沉默地搅动着锅里渐渐变得浓稠、散发着复杂香气的糊糊。
王胖子，这个被李怀德踢到仓库的“废子”，不仅没有安分守己，反而在物资极度紧张的当口，利用仓库这个看似边缘实则油水暗藏的位置，变本加厉地卡着整个后勤，尤其是曾让他颜面扫地的第一食堂的脖子。
这不仅仅是刁难，更像是一种疯狂的报复。
下班铃声撕裂了厂区的喧嚣。
何雨柱推着自行车，再次拐进那条通往废旧设备区的僻静小路。
夕阳的余晖将巨大的车间阴影拉得更长，空气里弥漫着铁锈、机油和尘土混合的沉闷气息。
这里堆放的不仅是废弃的机器，更像是一个被遗忘时代的残骸。
他来这里，一半是习惯性地想在这些“废铜烂铁”里再扒拉出点有用的边角料，另一半，则是因为昨天在这里遇见的那个人。
刚靠近昨天那间传出异响的大型设备库房，就听见里面传出激烈的争执声，比昨天的金属摩擦声更刺耳。
“……王主任！这绝对不行！型号、尺寸都对不上！这是c620主轴用的精密级滚柱轴承！你给的这个，是普通车床用的深沟球轴承！公差差着十万八千里！硬装上去，轻则加剧磨损精度全无，重则主轴抱死，整个箱体报废！这责任谁担？！”
是张建军的声音，带着技术人特有的执拗和压抑不住的怒火。
紧接着，一个何雨柱熟悉的、油腻而拔高的嗓音响了起来，充满了不耐烦和居高临下的训斥：
“张建军！你一个小小的技工，懂个屁！轴承？圆的！能转不就行了？现在是什么时候？大跃进！争分夺秒！厂里任务压死人，哪有空等什么苏联原装配件？部里都批不下来！能用就用！坏了再说！耽误了生产进度，你负得起这个责吗？嗯？”
王胖子！
何雨柱眼神一凛，立刻停好自行车，悄无声息地靠近虚掩的铁门，透过门缝向内望去。
库房内灯光昏黄。
那台昨天被张建军妙手回春的c620车床旁，王胖子腆着愈发圆滚的肚子，背着手站在那里。
他穿着簇新的蓝色干部服，与周围油污的环境格格不入，脸上是惯有的、令人厌恶的倨傲。他身前的地上，随意丢着几个油纸包，里面露出几套灰扑扑、一看就是劣质翻新的轴承。
张建军站在他对面，脸上、工装上还沾着新鲜的油污，显然刚又在捣鼓机器。
他手里紧紧攥着一个油污麻花的旧轴承，指关节因为用力而发白。
他另一只手指着地上那几个劣质轴承，因为激动，声音都有些发颤：
“王主任！这不是能用不能用的问题！这是原则！是技术底线！c620的主轴转速高，负荷大，必须用高精度匹配的轴承！你拿这种翻新的、型号不对的次品来糊弄，这不是抢修，这是破坏国家财产！出了重大事故，别说我，您也担待不起！”
“放屁！”王胖子像是被踩了尾巴的猫，声音陡然拔高，唾沫星子几乎喷到张建军脸上，“张建军！我警告你，别给脸不要脸！仓库有什么料就发什么料！现在全国一盘棋，物资紧张，哪有那么多讲究？我看你就是存心消极怠工，破坏大跃进！再敢啰嗦，信不信我找你们车间主任，让你去扫厕所？！”
赤裸裸的威胁，带着权力的蛮横。
张建军气得浑身发抖，脸涨得通红，胸膛剧烈起伏着。
他死死盯着王胖子，那双明亮的眼睛里燃烧着愤怒的火焰，嘴唇哆嗦着，却一时被对方的无耻噎得说不出话。
他一个技术骨干，最珍视的就是手里的机器和坚守的工艺标准，王胖子这不仅仅是刁难，是在亵渎他的信仰。
就在这剑拔弩张的僵持时刻，虚掩的铁门被“吱呀”一声彻底推开。
何雨柱的身影出现在门口，高大的身形挡住了门外涌入的最后一点天光，阴影投在王胖子那张惊愕转过来的胖脸上。
“好大的官威啊，王主任。”
何雨柱的声音不高，平稳得像一块投入深潭的石子，却带着沉甸甸的分量，瞬间打破了库房里令人窒息的紧张气氛。
“让技术骨干去扫厕所？我倒想知道，没了张师傅这样能修床子、保生产的人，耽误了厂里的‘元帅升帐’，这责任，又该算在谁头上？是你这个仓库主任调度不力，以次充好？还是张师傅坚持技术标准错了？”
王胖子看清来人，脸上的肥肉狠狠抽搐了一下，眼底闪过一丝不易察觉的慌乱，但随即被更深的怨毒取代。