一九五九年的寒风，在四九城灰暗的巷弄间呜咽盘旋，卷起尘土，更卷动着人心深处日益弥漫的恐慌。
红星轧钢厂后勤食堂那碗异香扑鼻的野菜杂烩汤带来的短暂暖意，如同投入冰湖的石子，涟漪很快被更深的严寒吞没。
四合院里，死寂被一阵刻意拔高的喧哗打破。
贾张氏背着个半瘪的粗布口袋，趾高气扬地迈过垂花门，身后跟着一脸菜色、蔫头耷脑的秦淮茹，怀里抱着哭声细弱的贾小当，棒梗则紧紧攥着奶奶的衣角，眼巴巴盯着那口袋。
“哟！老嫂子，回来了？”
阎埠贵正蹲在自家门口，就着昏暗的天光，仔细刮掉窝头上最后一点能入口的碎屑，闻声抬头，镜片后的眼睛习惯性地往贾张氏背上那个口袋瞟。
“回来了！再不回来，在乡下骨头都得让那帮饿鬼啃了！”
贾张氏嗓门洪亮，带着一股劫后余生般的怨气和奇异的炫耀，她故意把口袋往身前颠了颠，发出粮食摩擦的沙沙声。
“什么狗屁大锅饭！顿顿稀汤寡水，清得能照见鬼影！白面馒头？呸！树皮野菜能管够就不错了！看看我们棒梗，都饿瘦脱相了！”
她说着，枯瘦的手用力拍了拍口袋，声音拔得更高，生怕院里人听不见：
“还是城里好！还是我们东旭有本事！我们娘几个在乡下喝风咽菜，东旭在城里可没闲着！他那份定量粮，一个子儿都没敢乱花，全换成棒子面、薯干粉，好好存着呢！瞧瞧，这半口袋，够我们对付一阵子了！”
她炫耀地解开袋口，露出里面灰黄掺半的粗粮，在阎埠贵骤然亮起又迅速黯淡下去的复杂目光中，得意地哼了一声。
秦淮茹低着头，默默抱着孩子往自家走，脚步虚浮。
贾张氏的每一句炫耀，都像鞭子抽在她脸上。
乡下挨饿的日子刻骨铭心，可婆婆这种“城里存粮乡下挨饿”的炫耀，让她感到一种难以言喻的屈辱和不安。
棒梗则被口袋里的粮食吸引了全部心神，小眼睛死死盯着，口水不自觉地流下来。
贾家屋门“哐当”关上，隔绝了贾张氏依旧高亢的抱怨和对傻柱兄妹“吃独食”的咒骂。
阎埠贵捏着手里刮得干干净净的窝头，望着贾家紧闭的门，再看看自家窗内妻子同样愁苦的脸，最终只是重重叹了口气，把最后一点碎屑珍惜地倒进嘴里。
易中海家的窗户开了一条缝，那双浑浊阴鸷的眼睛扫过贾家，又扫过何家紧闭的门，最终也合上了。
何家的灯光亮起，温暖依旧，却透着一股更深的沉凝。
雨水伏在桌上，小脸被煤油灯映得发亮，正全神贯注地研究着苏青禾送来的机械原理图。
何雨柱坐在一旁，手里拿着账本，目光却落在窗外灰暗的天空。
贾张氏的话像冰锥，刺破了某种虚幻的泡沫。
乡下大锅饭的幻灭，预示着更广泛的艰难已如瘟疫般蔓延。
轧钢厂食堂的困境，只是这巨大冰山露出的一角。
“哥，”雨水放下笔，揉了揉发酸的眼睛，小脸上带着超越年龄的忧虑，“乡下……真的没粮了吗？连树皮野菜都……”
何雨柱合上账本，声音低沉却带着安抚的力量：“天灾无情，加上人祸……难处才刚刚开始。雨水，记住，咱家的根在城里，哥有手艺，饿不着你。专心复习，考上中专，把本事学到手，才是正道。”
雨水用力点点头，目光重新变得坚定。
次日，轧钢厂食堂的气氛比昨日更沉。
老王看着新领到的“代食品”配给单，手都在抖：“棒子面又掺了豆饼粉？这……这蒸出来还能叫窝头吗？怕是牲口槽里的料都比这强！”
“瓜菜代！瓜菜代！精神！精神！”库管老赵机械地重复着，眼神麻木。
“双蒸饭”已经推广，蒸笼里冒着白汽，散发出的却是一种淀粉过度糊化后的怪异闷味，毫无米香。
工人们领饭时的沉默，像一块巨石压在每个人心头。
偶尔飘来的零星抱怨，也透着无力和绝望。
何雨柱看着锅里再次变得清汤寡水的“增量菜汤”，眉头紧锁。
小陈带回来的野菜愈发枯老难寻，品质连昨天都不如。
没有那一点点蕴含生机的“引子”，再巧的妇人也难为无米之炊。
长期食用这种缺乏营养、以量充饥的食物，后果不堪设想——浮肿、乏力、免疫力崩溃……他前世模糊的记忆碎片里，见过太多这样的惨状。
必须想办法！
一个念头在他心中清晰起来。
他需要知识，需要科学的力量来弥补食材的绝对匮乏。
他想到了那双清泠锐利、仿佛能洞察一切的眼睛。
午休时间，何雨柱没有像往常一样去休息室，而是径直走向厂医院。
消毒水混合着淡淡苦涩药味的气息扑面而来。
走廊里很安静，只有护士轻快的脚步声。
他敲响了挂着“苏青禾医生”牌子的诊室门。
“请进。”清泠平静的声音传来。
何雨柱推门进去。
苏青禾正伏案写着病历，白大褂衬得她身形越发清瘦挺直。
听见动静，她抬起头，墨色的眸子看向何雨柱，没有惊讶，仿佛早已预料。
“何班长。”她微微颔首，目光似不经意地扫过何雨柱的指尖——那里很干净。
“苏大夫，打扰了。”
何雨柱开门见山，语气带着厨师特有的务实，“食堂的情况，您可能也听说了。粮食短缺，只能靠‘代食品’和‘增量法’维持。但这样下去不行，工人们体力消耗大，长期缺乏营养，浮肿、乏力的人越来越多，迟早要出事。”
苏青禾放下钢笔，身体微微前倾，神情专注：“营养不良性水肿、低蛋白血症、维生素缺乏症……这是必然结果。何班长有什么想法？”
她的直白和精准让何雨柱心头微震。
他深吸一口气，说出酝酿已久的想法：
“光靠增加‘量’填肚子是饮鸩止渴。我想……能不能在现有条件下，尽量提高食物的营养？比如，利用有限的食材，熬制一种能补充基本营养的汤羹？哪怕效果微弱，能顶一点是一点。”
他顿了顿，目光坦诚地迎上苏青禾探究的眼神：
“您是医生，懂营养学。这汤里放什么最顶饿？哪些东西搭配能防浮肿？野菜、豆渣、有限的干货，怎么处理才能最大程度保留……或者说，激发一点能让人体吸收的东西？我不懂这些门道，只能来求教您。”