“雨水想看看你。”
何雨柱的声音很平静，听不出什么情绪，目光却像探照灯，不动声色地扫过何大清洗得发白、领口袖口都磨出了毛边的工装，落在他那双沾着油泥、鞋底都快磨平的解放鞋上。这身行头，透着股寒酸气。
他眉头几不可察地蹙了一下。
“好……好……”何大清又只会说这个字了，他局促地搓着手，脸上挤出笑容，那笑容却带着点苦涩和疲惫，“来了好……来了好……”
他下意识地回头望了一眼厂门的方向，那一眼很快，带着点不易察觉的警惕，又迅速转回头，“走……爸带你们……下馆子！咱吃好的去！”
他像是下了很大决心，一把拉起雨水的手，那手粗糙有力，却带着不容置疑的急切，引着兄妹俩就往厂区外热闹的街上走，脚步有些虚浮，仿佛要尽快逃离这个地方。
保城国营第三饭店里弥漫着饭菜的香气和人声的嘈杂。
何大清显得格外阔气，对着墙上的水牌，一口气点了好几个硬菜：红烧肉、熘肝尖、炒鸡蛋，还要了一大盘白面馒头。
菜上得很快，油汪汪地摆了一桌子。
“吃！雨水，快吃！柱子，你也动筷子！”何大清把最大块的肉夹到雨水碗里，又给何雨柱夹了一大块肝尖，自己却只夹了一筷子炒鸡蛋，就着馒头大口啃着，目光却始终没离开狼吞虎咽的女儿，嘴角挂着满足又有些心酸的笑意。
“慢点吃，别噎着。”他声音放得很柔，是雨水记忆中久违的调子。
“爸，你也吃肉！”雨水腮帮子塞得鼓鼓的，含糊不清地说，把自己碗里一块肥瘦相间的红烧肉夹到何大清碗里。
何大清看着那块肉，愣了一下，眼圈又有点泛红，连声道：“哎，好，好，爸吃，爸吃……” 他低下头，把那块肉塞进嘴里，慢慢地嚼着，喉结上下滚动，像是在吞咽着什么难以言说的滋味。
席间多是何大清在问，雨水含糊地答着学校的事，何雨柱则沉默地吃着，偶尔抬眼，目光扫过父亲脸上深刻的皱纹和那双因长期揉面而指节粗大变形的手。
何大清问得急切，听得认真，仿佛要把女儿这几年的生活点滴都补回来。
一顿饭吃得接近尾声，桌上的肉菜几乎见了底，雨水满足地打了个小小的饱嗝。
何大清看着女儿，忽然站起身：“雨水，你跟你哥在这等爸一会儿！爸马上回来！” 说完，不等兄妹俩反应，就匆匆出了饭店门，背影消失在街角。
约莫一炷香的功夫，何大清气喘吁吁地回来了，手里多了两个印着“保城百货”字样的纸袋。他脸上带着点汗意，眼睛却很亮。
“来，雨水！”他把一个袋子塞到雨水怀里，“试试！爸给你买的！”
雨水好奇地打开袋子，里面是一件崭新的、料子挺括的碎花的确良衬衫，颜色是鲜亮的鹅黄色，还缀着小小的白色领子。
另一个袋子里，是一双黑色的塑料凉鞋，鞋面上还镶着两片亮闪闪的有机玻璃片。
“爸！”雨水惊喜地叫出声，眼睛亮得像星星，爱不释手地摸着那光滑的衬衫料子和凉鞋上冰凉的小装饰片。
“喜欢不？”何大清搓着手，有些紧张又期待地看着女儿。
“喜欢！真好看！”雨水用力点头，小脸上是毫不掩饰的欢喜。
“喜欢就好！喜欢就好！”何大清咧开嘴笑了，那笑容里透着一丝如释重负的轻松。他催促道：“快，穿上试试！看合身不？”
雨水抱着衣服鞋子，有些不好意思地看向何雨柱。何雨柱点点头：“去吧。”
在饭店简陋的后间换好出来，雨水仿佛变了个人。
鹅黄的碎花衬衣衬得她小脸白皙了几分，黑色的新凉鞋踩在水泥地上发出清脆的嗒嗒声。
她有些害羞又兴奋地在原地转了个圈，裙摆微微扬起。
“好！正合适！我闺女穿啥都好看！”何大清围着女儿转了一圈，眼睛笑得眯成了一条缝，满是自豪。
他蹲下身，仔细帮雨水把凉鞋的带子扣好，动作笨拙却异常认真。
看着父亲蹲在妹妹身前那佝偻专注的背影，何雨柱的目光更深沉了些。这身行头，在保城百货，价格不菲。
以何大清那点食堂工资，加上还要负担白寡妇那边……他哪来这么多富余钱？除非……何雨柱想起何大清刚才点菜时那强撑的阔气，想起他身上那身破旧的工装，心里隐约有了答案。
夕阳把三人的影子拉得老长。何大清一直把兄妹俩送到了保城长途汽车站。站台上挤满了人，喧闹嘈杂。
临上车前，何大清趁着雨水好奇地张望站台另一边卖糖葫芦的小贩，飞快地、几乎是硬塞地，把一个卷得紧紧的油纸包塞进了何雨柱手里。
那纸包硬硬的，带着纸币特有的棱角感。
“拿着！”何大清的声音压得极低，语速很快，眼神警惕地扫视着周围，“别让雨水看见！爸……爸没啥本事，这点钱，你收着，给雨水买点吃的用的……别亏着她！”
他塞完钱，又飞快地缩回手，脸上带着一种混合着愧疚和决然的神情，目光里还有一丝不易察觉的疲惫与无奈，“爸……爸心里有数。你们好好的，爸就放心了……在那边……爸也留着后路呢。”
“后路”两个字，他说得很轻，却咬得很重。
何雨柱捏着那卷沉甸甸的、带着父亲体温的纸币，隔着薄薄的油纸，能感受到里面卷着的，绝不止十块八块。
他抬眼，看着何大清鬓角愈发明显的白发和眼中那抹复杂难言的神色，没有推辞，只是默默地将油纸卷揣进了内兜，沉声应道：“嗯。知道了。你也……保重。雨水大了，懂事了。”
他顿了顿，目光直视着何大清有些闪躲的眼睛，声音不高，却字字清晰：“什么时候想明白了，想回来，随时。家，还在那儿。”
何大清浑身一震，嘴唇哆嗦着，似乎想说什么，最终却只是重重地点了点头，眼眶更红了。
他猛地转过身，朝着已经蹦蹦跳跳跑回来的雨水张开手臂，用力地把女儿搂进怀里，抱得很紧很紧，下巴抵着女儿柔软的发顶，喉间发出压抑的哽咽。
“爸……”雨水被抱得有些懵，小声叫着。
“哎……哎……”何大清应着，声音闷闷的，带着浓重的鼻音。
他深吸一口气，像是汲取着女儿身上的气息，然后才慢慢松开，粗糙的大手最后在雨水穿着新衣服的背上用力按了按，仿佛要印下什么。
“上车吧……路上慢点……”他背过身，胡乱地抹了把脸，声音沙哑地催促着，不再看他们。