时间仓促，材料也不齐备，老赵只能硬着头皮上。
很快，菜上来了。
一道溜肝尖，本该滑嫩爽口，此刻却炒得又老又柴，黑黢黢地蜷缩着，带着一股子没炒透的血腥气和糊味。
一道回锅肉，本该是灯盏窝儿、色泽红亮，此刻却是肥肉白花花，瘦肉干巴巴，豆瓣酱炒得发黑发苦，黏糊糊地糊在肉片上。
一道清炒时蔬，火候过了头，蔫黄蔫黄地趴在盘子里，汤水混浊。
最后端上来的是一盆汤，上面飘着几片孤零零的蛋花，稀得能照见人影。
兄弟单位领头的张主任，是个讲究吃食的老饕，早就听闻红星轧钢厂的何师傅手艺一绝，是冲着这口“轧钢美食”的名头才来深入谈合作的。
他夹起一块回锅肉，眉头瞬间拧成了疙瘩，勉强放进嘴里嚼了两下，脸色就沉了下来。
同桌的其他几位客人，表情也变得极其微妙，筷子拿起又放下，最终只是象征性地扒拉了几下碗里的白米饭。
气氛尴尬得能拧出水。
杨厂长坐在主位，脸上那点强撑的笑容也挂不住了，额角青筋隐隐跳动。
他试着打圆场，招呼大家“尝尝，尝尝”，可张主任只是端起搪瓷缸子，抿了一口寡淡的茶水，就放下了，再没动过筷子。
“杨厂长，”张主任终于开口，声音不高，却带着不容错辨的冷意，“看来贵厂……最近很忙啊？连招待兄弟单位吃顿便饭，都如此……‘别具一格’？”
他刻意在“别具一格”上加重了语气，目光扫过桌上那几盘令人毫无食欲的菜肴，最终落在脸色煞白的王有福身上。
“这……张主任，您听我解释……”杨厂长急忙想挽回。
“不必了。”张主任站起身，脸上没什么表情，“饭，吃过了。心意，也领了。至于合作的事……”
他顿了一下，目光扫过杨厂长和李怀德，“我们还需要再慎重考虑考虑。贵厂的条件，我们会带回去研究。告辞。”
说完，也不等杨厂长再挽留，带着手下人径直走了。
餐厅里死一般寂静。
杨厂长盯着桌上几乎没怎么动的菜，脸色由红转青，最后变得铁青一片。
他猛地一拍桌子，震得杯盘乱跳，对着李怀德和王有福的方向，从牙缝里挤出几个字：“好！很好！” 随即铁青着脸追了出去。
后勤副科长李怀德当时就僵在了原地，只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖。
完了！这么大的订单，厂长的面子，自己的前途……全砸在这桌猪食上了！
他猛地转头，看向旁边抖如筛糠的王有福，那眼神，恨不得把他生吞活剥了！
次日一早，何雨柱准时出现在轧钢厂的第一食堂。
不知道昨天那场接待餐后来怎么样了？那是王有福亲手埋下的雷，现在，该是听听响动的时候了。
他刚把灶火捅旺，蓝色的火苗刚舔上锅底，一阵急促杂乱的脚步声就由远及近，猛地撞破了后厨里压抑的节奏。
所有人手里的活儿都停了，目光齐刷刷投向门口。
只见后勤副科长李怀德脸色铁青，像是刚从冰窖里捞出来，大步流星地走了进来。
他身后，亦步亦趋跟着食堂主任王有福，那模样跟霜打的茄子毫无二致，平日里梳得油光水滑的头发此刻塌陷下去几绺，贴在汗津津的额角，眼神躲闪，腰杆子也塌了半截，活脱脱一条被抽了脊梁骨的丧家犬。
李怀德的目光像两把冰冷的锥子，狠狠剜过王有福那张惨白的脸，最后落在何雨柱身上时，那股寒意才勉强收敛了几分，却依旧沉得能滴出水来。
“何雨柱同志，”李怀德的声音不高，却字字砸在人心上，“跟我到办公室来一趟。老王，你也来。”他顿了顿，眼风扫过整个后厨，那些凝固的身影和惊疑的目光让他眉头皱得更紧，“其他人，该干什么干什么！厂里生产任务重，工人同志们等着吃饭！”
命令带着不容置疑的冷硬。
何雨柱放下炒勺，在围裙上擦了擦手，平静地应了声：“是，李科长。”
他跟在李怀德身后，迈出后厨门时，眼角余光瞥见王有福擦汗时那微微发抖的手背。
副科长办公室的门在李怀德身后“砰”地一声关上，隔绝了外面所有的声音，只留下令人窒息的寂静。
阳光透过玻璃窗照进来，光柱里浮尘乱舞，更添了几分烦躁。
李怀德没坐，径直走到窗边，背对着他们，双手叉着腰，肩膀绷得紧紧的。
整个房间的气压仿佛都压在他身上，沉得让人喘不过气。
过了足足半分钟，他才猛地转过身，眼睛死死钉在王有福脸上，那眼神里的怒火几乎要喷出来：
“王有福！你给我好好说说！昨天！那顿接待餐！到底是怎么回事？！啊？！”
他猛地一巴掌拍在旁边的铁皮文件柜上。
“哐当”一声巨响，震得桌上的搪瓷茶杯盖都跳了一下，“人家兄弟单位的领导，是冲着咱们轧钢厂的名声，更是冲着何雨柱同志的手艺来的！结果呢？吃的是什么玩意儿？人家筷子都没动几下，甩脸子就走了！这么大的订单！眼看到嘴的肥肉，啪！就因为你食堂这口锅！给搞砸了！杨厂长气得差点掀了桌子！我这脸，我这前途，都让你丢到茅坑里去了！”
唾沫星子几乎喷到王有福脸上。
王有福吓得浑身一哆嗦，下意识地缩了缩脖子，嘴唇哆嗦着：“李、李科长……这、这事……我、我……”
“你什么你？！”李怀德根本不给他辩解的机会，手指几乎戳到他鼻尖上，“杨厂长今天一早就把我叫去！拍着桌子骂！骂我们后勤是吃干饭的！骂我李怀德是废物！把厂里的脸都丢到姥姥家了！这责任，你王有福担得起吗？！”
他胸膛剧烈起伏着，显然被上面训斥得狠了，急需一个出口，“给我解释！一五一十地解释！敢漏一个字，我扒了你这身皮！”