他的话语掷地有声，句句占着“文件”、“程序”和“工人权益”的理，直指王永福（实则是王有福）故意模糊界限、曲解政策、借机整人的要害！
王永福被他噎得脸色发青，额角瞬间渗出冷汗。
那份通知他当然看过，上面写的都是些“厉行节约”、“规范管理”的套话，根本没有何雨柱追问的那么细！
更没有明确否定以前的惯例！他根本答不上来！
“你…你…”王永福张口结舌，支吾半天。
在何雨柱洞悉一切的目光和周围工人们越来越愤怒、越来越明了的注视下，终于顶不住压力，恼羞成怒地吼道，“何雨柱！你少在这胡搅蛮缠！文件精神就是杜绝浪费！严格执行！陈秀英撕扯公物（指那摔在地上的小布袋和窝头）、扰乱食堂秩序，必须严肃处理！这事没完！”
他不敢再多停留，色厉内荏地撂下狠话，一把推开挡路的帮厨，几乎是落荒而逃，连那个年轻办事员都顾不上了。
风暴的中心似乎被何雨柱强行撕开了一道口子，王永福的狼狈退场让混乱暂时平息。
但留下的，是满地狼藉——摔碎的搪瓷缸，滚落的窝头碎块和发黄菜叶，扯烂的旧围裙，还有更重要的，人心深处那被彻底搅动起来、冰冷刺骨的绝望。
陈姨被几个姐妹搀扶着，依旧在无声地流泪，眼神空洞地望着地上那些原本能给孩子带来一点欢喜的窝头碎块。
赵大姐等人脸上也只剩下茫然和悲凉。
老王老张老陈看着锅里已经有些焦糊的炖菜，又看看地上的狼藉，重重地叹了口气，合营带来的那点安稳感，荡然无存，只剩下对未来的冰冷和深深的无力感。
何雨柱看着那个手足无措的办事员，声音恢复了平日的沉稳，却带着一丝不易察觉的疲惫：“同志，文件收好。回去如实汇报情况吧。”
他转向众人，目光扫过一张张或悲愤或麻木的脸，“都先干活。午饭不能耽误。陈姨，”他看向被搀扶着的陈秀英，声音温和了些，“你先去后面小库房歇会儿，喝口水，缓一缓。规矩的事，没完。今天你的工，算我的。”
他顿了顿，目光扫过地上那点可怜的窝头碎块，声音不大，却清晰地传到每个人耳中，“咱们食堂的饭，只要我在一天，就绝不会让自家兄弟姊妹的碗里，连点热乎气都没有！”
他弯腰，没有去捡那些窝头碎块（那会坐实“私带”），而是先捡起那条被撕扯过的、沾了灰土的旧围裙，仔细地拍打干净，然后默默挂回墙上的挂钩。
动作很慢，带着一种无声的沉重。
接着，他才拿起扫帚和簸箕，将地上那些散落的、代表着生活最后一点卑微指望的窝头碎块和菜叶，一点点扫拢，倒进泔水桶里。
每一下清扫，都像是在刮擦着所有人心头那道刚刚被撕开的、血淋淋的伤口。
流程带来的秩序被打破了，王有福的毒计成功地在第一食堂看似稳固的堤坝上，炸开了一道狰狞的裂口。
利益调整的暗流，终于在这合营的余波中，化作了吞噬人心的冰冷绝望。
那“正式工人”的身份下，赖以生存的、最卑微的“隐形”温暖，被无情地剥夺了。
灶火依旧在燃烧，却再也驱不散这后厨弥漫的、深入骨髓的寒意。
何雨柱走到灶台边，拿起长柄勺，用力搅动着锅里那锅已经带了些许糊味的白菜豆腐。
那沉闷的搅动声，像是在艰难地搅动着这一潭冰冷刺骨的浑水。
他知道，王永福的退场只是开始。
王有福的报复，绝不会就此罢休。
这把削向工人饭碗的软刀子，才刚刚出鞘。
而他，必须在这惊涛骇浪中，找到那根定海的锚——不仅要护住灶台上的烟火气，更要护住这烟火之下，那点微弱的、关乎生存的暖意。
总务办公室虚掩的窗户后面，王有福肥硕的身影隐在窗帘的阴影里。
他手里端着的茶杯早已凉透，镜片后的眼睛死死盯着第一食堂后厨那扇依旧敞开的门，看着何雨柱默默清扫地面的背影，看着他挂起那条旧围裙，看着他搅动大锅时沉重的姿态。
他脸上没有怒意，反而缓缓扯开一个极其阴冷的笑容，像一条潜伏在淤泥里的毒蛇终于亮出了獠牙。
“好...好得很...”
王有福的声音低哑，带着一种令人毛骨悚然的兴奋，“何雨柱...你想护着他们？你想保住那点剩菜汤？行啊...老子就让你看看，你这点本事，能不能挡住老子手里的规矩！这食堂的锅灶，老子要让它...再也冒不出半点油星暖不了人心！”
他慢慢抬起手，食指的指甲在冰凉的茶杯盖上轻轻叩击着，发出细微而规律的“嗒、嗒、嗒”声，仿佛在无声地倒计时。
翌日，清晨五点，天还青灰着，轧钢厂食堂后厨却已灯火通明。
巨大的蒸笼嘶嘶吐着白气，水汽氤氲弥漫，带着隔夜发酵面团特有的微酸气味。
何雨柱踏进这片熟悉的喧嚣，脚步沉稳。
然而，当他的目光习惯性地扫过案板下——那里空空荡荡，往日里堆叠的铝皮饭盒一个不见。
何雨柱走到自己惯用的灶台前，拿起那把磨得锃亮的炒勺掂了掂。
勺面映着他没什么表情的脸。
几天了，食堂里怨气冲天，人人肚子里都憋着火。
他何尝不是？但他得等，等一个能把这火点得又准又狠的机会。
王有福那点道行，蹦跶不了几天了。
很快到了晚上下工时间，下班铃响过不久。
何雨柱前脚刚走出厂门，后脚，王有福那侄子王永福就领着兄弟单位的几位领导，还有厂办、后勤的几个人，簇拥着走进了布置好的小餐厅。
桌上铺着洗得发白的桌布，摆着厂里接待专用的、杯口有些磕碰的搪瓷缸子。
王有福脸上堆着笑，心里却打着鼓。
他临时从二食堂拽来的大锅菜师傅老赵，此刻正满头大汗地在后厨忙活。
老赵做几百号人的大锅菜是把好手，可这讲究刀工火候、精细调味的接待小炒，就实在难为他了。