声波评估室的单向镜上，林月茹的白手套泛着新蜡的光。她调试着半人高的声频发射器，耳机里淌出《母亲节快乐》的调子，每个音符都被拧得变了形。周野刚走进检测舱，发射器突然跳成4hz的次声波——这是能搅乱心脏的危险频率，他的指甲瞬间掐进掌心。观察室里的沈星辰猛地砸向消防玻璃，通感症让警报声在她眼前碎成纸片：父亲坠楼时，手里攥的稿纸就是这样飘的。
“第一个测试，”林月茹的声音透过话筒传进来，像裹了冰，“说说你父亲断气时的声音。”周野的呼吸瞬间跌到40bpm，拳头砸在检测舱内壁的闷响，和仪器的滴答声缠在一起。沈星辰突然扑向广播控制台，哼起首老民谣——那是父亲遇害那晚，在电话里哼给她听的最后一段旋律。
轮到沈星辰时，检测舱里飘进致幻剂雾气，淡紫色的烟裹着《锈色月光》的琴声漫过来。林月茹在控制台前弹得飞快，每个键都踩在她童年的痛处：四岁那年，两个“母亲”举着注射器，逼她喝下带苦味的药。沈星辰猛地扯断腕间的绷带，用血在观察窗上画谱——曲线上的起伏，和双胞胎胎儿的心跳共振曲线一模一样。
周野撞开保安冲进控制室，他的呼吸频率和发射器的声波撞在一起，炸出刺耳的噪音。混乱中，林月茹按下红色按钮，沈明远的忏悔声突然响起来：“……我调换了双胞胎的档案……”背景里的婴儿哭声突然分成两股——健康的林月茹和患病的陈月茹，第一次被强行拆分开的声音，像玻璃裂了缝。
评估室突然黑了，只有沈星辰画的血谱在夜光涂料里亮着，淡绿的光裹着音符，像条发光的河。她抬起手，对着虚空弹起钢琴，通感症让指尖流出淡蓝色的声波。当弹到双胞胎分离的那节时，林月茹突然倒在地上，癫痫发作时，白手套滑了下来——手腕上的自伤疤痕，和陈月茹的一模一样。
周野用拳击绷带缠住失控的发射器，他小臂的xIII纹身贴在血谱上，刚好盖住最关键的音符。仪器过载的火花里，二十年前的真相终于露了底：沈明远为了保住音乐天赋更高的林月茹，把患病的陈月茹的档案，和医院里的死婴换了。而举报这件事的周野父亲，收到的威胁信上，签着双胞胎姐妹的共同笔迹。
警察破门时，林月茹坐在燃烧的控制台前，弹完了《锈色月光》的最后一个音。她抬头对沈星辰笑，眼里闪着碎光：“现在你也是双胞胎了。”绷带捆着的证据在火里卷起来，像只正在涅盘的蝶。
灰烬冷却后，半张烧焦的出生证明露了出来，父亲栏的“周建国”三个字，让周野的呼吸骤然停住——那是他父亲的名字。这时，集训营仓库传来消息：陆航整理器械时，被坠落的拳击袋砸伤了，袋子里倒出来的，全是双胞胎的医疗记录。