佛跳墙的锅盖刚合上，宋小满的手还悬在半空，像是忘了自己刚才搅到第几圈。她盯着汤面出神，连陈砚舟关火都没察觉。
盐多了。陈砚舟忽然说。
她一愣，我没......
你少放了零点三克。他把长柄勺轻轻抽出来，顺手搁进消毒槽，手抖了。
她低头看自己指尖，确实有点发僵。昨晚的事像块湿抹布糊在心口，擦不掉也晾不干。她清了清嗓子：我没事，就是......想着配方。
配方不会跑。陈砚舟摘下围裙搭在椅背上，去洗个手，我做点热乎的。
不用了，我还得......
你妈逃婚那晚，他打断她，也是先喝了一碗饺子汤才走的。
她张了张嘴，没出声，被他轻轻推出料理台。水龙头哗哗响起来，她盯着泡沫从指缝滑落，脑子里却浮起一个画面——七岁那年，她蹲在味耕堂后灶底下，偷啃一个冷掉的饺子，馅是薄荷混肉末，凉丝丝的，香得她差点咬到舌头。
陈砚舟一个人在案板前站定，闭眼深吸一口气。
他没开灯，只凭手感揉面。手指压进面粉的瞬间，心里默念：要让她想起那个冬夜灶台边的暖意，不是逼婚的红绸，不是老太爷的规矩，是有人偷偷塞给她一碗汤，说小姑娘偷吃不怕，怕的是以后没地方可偷。
面团渐渐光滑，他切葱、剁肉，挑最新鲜的薄荷叶碾碎拌入。这馅儿当年只有林美娟会做，专治孩子贪玩贪睡，也治心神不宁。他一边包一边想，宋小满第一次来味耕堂，就是穿着粉旗袍踮脚掀蒸笼，结果被蒸汽烫了手，哭得稀里哗啦。
一只只饺子整整齐齐码在竹屉上，像小时候母亲摆的那样。下锅时水花轻溅，翻滚如星子浮沉，香气慢慢爬上来，带着旧厨房的柴火气，还有点说不清的、少女时代的羞怯。
宋小满擦着手回来，看见那锅饺子正咕嘟冒泡，眉头一皱：现在不是吃饭的时候吧？
胃不认钟点。陈砚舟捞起一只吹了吹，放进白瓷碗推到她面前，尝一口。
她站着不动，我还不饿。
那你站这儿干嘛？他靠在灶台边，等我夸你搅汤姿势标准？
她瞪他一眼，终于坐下，捏起筷子夹起饺子咬了一口。
薄荷的清凉猛地冲开味蕾，紧接着是肉香、面香、热汤的熨帖。她瞳孔一缩，手指微微发颤，赶紧低头喝汤，想把那股涌上来的东西压下去。
陈砚舟看着她，声音很轻：你不是逃婚，是回来。
她没抬头，第二口咬得慢了些。热汤顺着喉咙滑下去，七岁那年的冬夜突然撞进脑海——她躲在灶台后啃冷饺子，陈砚舟的父亲陈建国发现了，没骂她，反而悄悄端来一碗热汤，说：小姑娘偷吃不怕，怕的是以后没地方可偷。
眼泪无声滑落，滴进碗里。
她低着头，声音哑了：原来我一直想回的......不是家，是这个味道。
陈砚舟没说话，又给她盛了一碗。
就在这时，门地被撞开。
许铮站在门口，军用匕首握在手里，机械义肢卡在门框上发出吱嘎声。他喘着粗气，眼睛扫过宋小满，怒吼：谁欺负我未婚妻！
宋小满吓得筷子都掉了。
陈砚舟一步跨到前面挡在她身前，语气平静：你哪只眼睛看见人被打？
沈队说她最近情绪不对，梦里都在喊刀！许铮嗓音发紧，我还听说有人逼她结婚——
逼婚的是乔振海，陈砚舟打断他，你现在拿刀冲进来，倒像是第二个。
许铮一滞，匕首没放下，但手松了点劲。
陈砚舟转身从锅里捞出一只饺子，放进新碗递过去：要问谁欺负人，先尝尝再说。
许铮皱眉：我不......
你十二岁那年，在我们后巷捡破烂，是不是偷吃过泔水桶边的饺子？陈砚舟看着他，腊八那天，我爸放两筐在门口，说饿着的人，也有权尝年味
许铮猛地抬头，眼神震住。
他迟疑着接过碗咬了一口。
刹那间整个人僵住了。
那味道——皮有点煮过头，馅儿凉了，但香得扎心。他眼眶一下子红了，声音沙哑：这......这是我......在垃圾桶旁边蹲着吃完的那个......我以为那是剩的......原来是你家的？
陈砚舟点头：每年都有。
许铮站在那儿像被钉住。过了好几秒，他缓缓单膝跪地，不是因为伤，也不是因为义肢失灵，而是腿软了。
他低着头声音轻得几乎听不见：难怪我第一眼见你就觉得熟。
没人说话。
陈砚舟又给他盛了一碗。
许铮捧着碗坐在角落，一口一口吃，没再提什么未婚妻，也没问谁欺负谁。他吃完一碗又添第二碗、第三碗，最后靠着墙闭上眼，机械义肢搭在膝盖上像睡着了。
宋小满擦了擦脸重新走到灶台前，掀开佛跳墙的锅盖。汤还在温着，她拿起长柄勺轻轻搅动。
火候差了五分钟。她说。
补上就行。陈砚舟收拾着碗盘，顺手把许铮的匕首插进刀架，下次进来敲门。
许铮睁开眼看了眼宋小满，守店的事交给我。
宋小满没理他，低头试味，嘴角却浮起一点笑意。袖口沾了点面粉，她也没擦。
陈砚舟站在水槽边洗手，抬头看了眼窗外。天快黑了，街灯一盏盏亮起来，映在玻璃上像散落的星星。
他擦干手重新系上围裙。
明天早上做青团。他说。
为什么？宋小满问。
你妈教我的方子，他低头整理调料罐，她说春天的味道得趁早留。
许铮忽然坐直：我能蹭一顿吗？
不能。陈砚舟打开燃气阀，能干活的留下，光吃的滚蛋。
许铮咧嘴笑了，宋小满扑哧一声又赶紧憋住。
店里安静下来，只有汤锅微沸的声音和三人偶尔的对话。
陈砚舟背对着他们往面盆里加水。他的手很稳，动作熟练像是做过千百遍。
水珠从指尖滑落滴进盆里，漾开一圈涟漪。
他忽然停了一下。
面团表面竟隐隐浮出几个字——
她不是逃婚是回来。
他盯着那几个字没擦也没惊动别人，只是轻轻揉了揉把它们混进面里。
然后继续揉。