陈砚舟刚合上那本《随园食单》，手指还搭在泛黄的书脊上。柜子里的模具盛着粉红糖浆，尚未凝固，阳光透过玻璃门，照得那一圈花瓣仿佛漂浮在水中。
就在这时，门口喧哗起来。
几个穿着和服的男人举着横幅站上台阶，文化盗用四个大字直怼招牌底下。领头的是个头发花白的老人，用带着口音的中文高喊：你们偷了日本的传统点心！那个和果子，是我们祖辈传下来的技艺！
宋小满第一时间冲到前厅，柳叶刀虽未出鞘，指节却已捏得发白。她盯着展示柜里那盘和果子——那是她昨晚亲手捏制的，每一片花瓣都对称得如同用尺规量过，中心那点金黄桂花馅，是按家传老方调制的。
谁偷了？她声音不大，却字字清晰，这模具是我太奶奶传下来的，三瓣嵌套式，淮扬老匠人的手艺。你们连它长什么样都没见过，就敢说我们抄袭？
老人不答，只挥手让身后的人拍照，嘴里不停念叨着非遗保护正统传承。
陈砚舟走出来时两手空空，腕上的银勺贴着皮肤，泛着温润的光泽。他看了眼横幅，又看了看那盘和果子，走过去轻轻取出模具，放在案台上。
你们说这是你们的？他问。
当然是！老人昂起头，明治年间就有记载！
陈砚舟没有争辩，只是将银勺边缘贴在模具的花心位置。指尖轻压，一股微热顺着金属传开，糖浆顿时泛起柔和的光晕。紧接着，一道细密的星图从果面升腾而起，悬在半空缓缓旋转。
人群地向后退了一步。
星图中央浮现出一个熟悉的轮廓——正是这个樱花模具的结构图，线条古朴，三瓣对称，边缘刻着扬州陈氏造，光绪八年。再往外，一页泛黄的纸页浮现出来，是《随园食单》的影印片段，旁边一行娟秀小字批注：此模制樱糕，形似春雪初融，味承江南早春。遣唐使后人携归东瀛，改以豆沙为馅，遂成今日和果子之雏形。
老人盯着那行字，踉跄上前，手指颤抖得几乎触不到光影。
这......这是我祖母的笔迹。他喃喃道，她......她年轻时在中国学厨，临走前，师傅送了她一本手抄菜谱......她说，那是她一生最珍贵的东西。
无人说话。
星图静静旋转，如同一场无声的对话。
老人忽然跪了下来，不是对着任何人，而是对着那团光。他双手撑地，额头轻触石板：我们错了。不是你们抄袭了我们，是我们忘了——这火种，本就是从你们这里接过去的。
他身后的厨师们愣了片刻，有人默默收起横幅，有人低头看着手里的和果子照片，眼神已然不同。
陈砚舟没有动，转身走到操作台前，将剩下的糯米粉倒进盆里，缓缓加入温水，一点点揉搓。他又取出桂花露和陈皮汁，滴进面团。动作不疾不徐，却每一拍都沉稳有力。
要证明它是谁的？他边揉边说，不如先尝尝它是什么。
他捏了一枚新的和果子，放入蒸笼。不到十分钟，掀盖时，香气尚未飘出，纹路先显——外圈是一圈菊纹，清晰规整，是日本常见的家徽样式；内圈却是缠枝牡丹，层层叠叠，带着唐代的风骨。
双纹叠春他把果子放在瓷碟上，端到老人面前，外面是你们的，里面是我们的。它不想争夺谁的名分，只想说一句话：厨房之间，即便隔着海，也隔不断味道的记忆。
老人接过筷子，手仍在微微发抖。他夹起一块，送入口中。
牙齿刚触到外层，他就闭上了眼睛。
片刻，一滴泪落在碟沿。
这味道......他声音沙哑，是我母亲临终前，念叨的最后一口点心。她说，那年战乱，她逃难时藏在包袱里的，就是这种香气。她不知道叫什么，只知道，那是中国师傅给她的最后一课。
说完，他双膝跪地，深深叩首。
我们今天来，是想讨一个说法。他抬头望向陈砚舟，现在我明白了，真正该道歉的，是我们。我们拿着你们传来的火种，点燃了自己的炉灶，却回头说，这火是我们的。
围观的人群安静了片刻，不知是谁带头鼓起了掌。
有人高喊：打脸了啊！日本人也有认错的一天！
陈砚舟皱起眉头，抬手示意。
掌声停了。
它不是武器。他指着那枚仍在发光的和果子，也不是谁胜谁负的证据。它只是一个厨房，对另一个厨房的问候。三百年前有人把它带过去，今天有人把它送回来——这不是剽窃，是回音。
他转身看向宋小满，将最后一枚和果子递给她。
下次。他说，我们可以试试，把他们的纹样，也放进我们的馅料里。
宋小满接过果子，手指轻轻抚过花瓣边缘。她没有说话，但眼神明亮，像是终于等到了某种回应。
老人站起身，抹了把脸，对身后的同伴说了句日语。他们开始收拾东西，有人拿出手机，对着那盘和果子拍了很久。
我们想......老人转向陈砚舟，能不能留下？明天，我们想请您去我们临时设的日料展台，做一场交流。不是比赛，不是挑战，就是......聊聊厨房里的事。
陈砚舟看了看宋小满。
她点点头。
可以。他说，但有个条件。
您请说。
你们带来的点心，得用我们这里的水蒸。他指了指后厨，这井水是百年老泉，煮出来的糯米，软而不烂，黏而不糊。你们要是不用，就尝不出真正的。
老人笑了，眼角还带着泪痕：好。用你们的水，你们的火，你们的规矩。
人群渐渐散去，有人拍照发消息，有人低声议论。餐馆门口恢复了宁静，只有那盘和果子还在发光，星图虽淡，却未完全消散。
宋小满把模具重新放回柜子，顺手擦了擦玻璃门。她的手还在微微发抖，嘴角却微微上扬。
陈砚舟站在门口，腕上的银勺贴着皮肤，温热未散。他抬头望天，云层裂开一条缝隙，阳光斜斜地照下来，正好落在那枚最小的和果子上。
光点一闪，纹路又轻轻动了一下——这次，外圈的菊纹缓缓向内卷曲，与牡丹缠绕在一起，像两双手，终于相握。