正统十四年（1449）八月，北京城。
时值夏末秋初，本该是天高云淡的时节，整个北京城却被一种异常沉闷、湿热的低气压笼罩着。天空灰蒙蒙的，不见日头，也无风雨，只有无尽的蝉鸣嘶哑地聒噪着，更添几分焦灼与不安。这闷热，不仅粘在皮肤上，更沉沉地压在每个人的心头。自七月皇帝御驾亲征以来，前方的战报时好时坏，真假难辨，一种无形的恐慌，如同瘟疫般在官场和民间悄然蔓延。
兵部衙署内，窗扉大开，却透不进一丝凉风。时任兵部左侍郎的于谦，正埋首于堆积如山的案牍之中。虽非尚书，但因兵部尚书邝野随驾出征，部务实则由他主持。他眉头微锁，目光锐利地扫过各地呈上的军情文书，尤其是来自大同、宣府前线的塘报，试图从那字里行间拼凑出皇帝大军的真实境况。皇帝年轻气盛，太监王振专权跋扈，五十万大军仓促出征，后勤混乱……这一切，都让于谦深感忧虑。他早已上书劝谏，奈何石沉大海。
突然，衙门外传来一阵极其急促、完全失了章法的脚步声，由远及近，伴随着粗重的喘息和衙役未能拦住的惊呼。门被“哐当”一声猛地撞开，只见兵部主事项忠，官帽歪斜，发髻散乱，满脸汗水与尘土混杂，身上的官袍被汗水浸透，紧紧贴在身上，脸色是一种近乎死灰的惨白。他踉跄着冲进来，几乎是扑倒在于谦的公案前，嘴唇哆嗦着，却因气急攻心，一时竟发不出清晰的声音。
于谦的心猛地一沉，霍然起身：“项主事！何事惊慌至此？！”
项忠双手撑地，猛地吸了几口气，才用那种撕裂般的、带着哭腔的嗓音嘶喊道：“大人！大人！不好了！天塌了！皇上……皇上大军在土木堡……被瓦剌也先……重重围困，水泄不通！危在旦夕啊！”
“什么？！”于谦只觉得一股寒气从脚底直冲天灵盖，眼前微微一黑，扶住案几才稳住身形。他手中那支正在批阅文书的紫毫笔，“啪”地一声，被生生捏断，碎裂的竹刺扎入指掌，渗出血珠，他却浑然不觉。所有的担忧，所有的坏预感，在这一刻化作了最残酷的现实。
“详细道来！一个字也不许漏！”于谦的声音低沉而沙哑，带着一种强制压下的惊涛骇浪。
项忠涕泪交加，断断续续地讲述了传来的噩耗：皇帝在太监王振的怂恿和一手安排下，轻率出征，行军路线儿戏般反复变更，导致大军疲惫，后勤不继。在得知前方小败后，又仓皇撤退，至土木堡时，水源被也先大军占据，数十万明军饥渴交加，陷入绝地……
消息如同野火，瞬间烧遍了整个北京。恐慌，前所未有的恐慌，开始像瘟疫一样疯狂扩散。百官震骇，百姓惶恐，富户人家已经开始偷偷收拾细软，商议南逃。
然而，比围困更坏的消息，终于在次日凌晨，如同最沉重的丧钟，敲响在紫禁城的每一个角落——土木堡之战，明军全军覆没！随驾的文武重臣，包括英国公张辅、兵部尚书邝野、户部尚书王佐等数十名高官勋贵，尽数战死！最令人无法接受的是——当今天子，大明皇帝朱祁镇，竟被瓦剌俘虏！
“皇上被俘了！”
这五个字，像是一道九天雷霆，将整个大明王朝的根基都劈得摇摇欲坠。国不可一日无君，而如今，君主竟沦为了异族的阶下囚。这是自北宋“靖康之耻”以来，汉家王朝从未有过的奇耻大辱，也是足以令帝国瞬间分崩离析的致命危机。
紫禁城，奉天殿。
往日庄严肃穆的朝堂，此刻已乱作一团。龙椅空悬，象征着权力的真空。年轻的郕王朱祁钰，被孙太后紧急推至前台，坐在御座之侧设置的珠帘之后，面色苍白，眼神中充满了惊惧与茫然。他只是一个安享富贵的亲王，何曾想过要面对如此塌天之祸？台下，百官聚集，却是哭声一片。须发皆白的老臣捶胸顿足，哀叹国运；一些官员面如土色，瑟瑟发抖，仿佛瓦剌的铁骑下一刻就要踏破京城。绝望和失败主义的情绪，如同浓雾般弥漫在整个大殿。
就在这一片混乱之中，侍讲徐珵（即后来的徐有贞）整理了一下衣冠，出列奏对。他素以知晓天文星象自诩，此刻，他力图使自己的声音显得沉着有力：
“太后，郕王殿下，诸位同僚！臣夜观天象，稽考历数，帝星晦暗，荧惑入南斗，此乃天命已去，大凶之兆也！天命已去，唯有南迁，方可保全宗庙社稷，延续国祚。当年宋室南渡，亦保有江南百五十年基业。当断不断，反受其乱，请速决之！”
这番“天命南迁”的言论，如同一根救命稻草，立刻在恐慌的朝臣中引起了巨大反响。一时间，附议之声四起。“徐侍讲所言极是！”“京城断不可守！”“应速往南京，以图后举！”
南迁，似乎就要成为朝廷的定策。若果真如此，大明将重蹈南宋覆辙，放弃北方半壁江山，历史或将改写。
“荒谬！”
就在此时，一声如同黄钟大吕般的断喝，压过了所有的嘈杂与哭声。声音洪亮、坚定，带着不容置疑的力量，震得整个奉天殿都为之一静。
众人循声望去，只见兵部左侍郎于谦，已然大步跨出文官班列，立于丹墀之下。他身姿挺拔如松，面容因连日劳累而清瘦，但那双眼睛却燃烧着灼人的火焰，扫视着那些主张南迁的官员，目光锐利如刀。
他面向珠帘后的孙太后和郕王，以及满朝文武，声如洪钟，每一个字都掷地有声：
“倡议南迁者，当斩！！”
这一句，石破天惊，将徐珵等人吓得一哆嗦。于谦根本不给他们反驳的机会，继续慷慨陈词，声音中充满了悲愤与决绝：
“京师，是天下的根本，宗庙、社稷、陵寝、百官、万姓、帑藏、仓储咸在，此乃国之命脉所在！若一动，则大势尽去！难道诸位忘了宋室南渡之后，偏安一隅，终至陆沉的血泪教训了吗？我等岂可重蹈覆辙，使神州再度蒙尘？！”
他环视众臣，目光所及之处，窃窃私语者低下了头，惊慌失措者似乎找到了一丝主心骨。于谦的镇定和果决，像一道坚固的堤坝，开始阻挡恐慌的洪流。
“当务之急，绝非南逃！”他斩钉截铁地提出方略，“第一，速立新君，以安人心！ 国无主则乱，必须尽快确立新帝，凝聚天下臣民之心，绝瓦剌挟持太上皇以谋我大明之念！第二，整军经武，誓守京师！ 调集四方勤王之师，整顿京城守备，筹措粮草军械。京师城高池深，万众一心，未必不能守！瓦剌虽胜，然其悬军深入，利在速战，我辈只需坚守挫其锐气，待勤王兵至，必可破敌！”
他这番言论，清晰明了，直指要害，将南迁的荒谬与固守的必要分析得透彻无比。吏部尚书王直、内阁大学士陈循等老成持重之臣，纷纷点头，出言支持于谦。混乱的朝堂，终于有了一个明确的方向。
孙太后在帘后，听着于谦掷地有声的奏对，又见众意渐趋统一，深知在此存亡绝续之际，必须有所决断。她最终采纳了于谦的建议。
随后，朝廷迅速行动。一方面，孙太后下诏，立郕王朱祁钰为帝，尊被俘的英宗朱祁镇为太上皇，以次年为景泰元年。这一举措，迅速稳定了政局，使大明王朝的指挥中枢重新确立，也让也先企图利用英宗进行政治讹诈的阴谋大大落空。
另一方面，于谦被超擢为兵部尚书，全面负责京师的一切战守事宜。危难之际，千斤重担，系于一身。
退朝之后，于谦走出奉天殿。外面依旧闷热，但他的内心却异常沉静和坚定。他望着阴霾的天空，知道最艰巨的考验才刚刚开始。他不仅要面对城外即将兵临的瓦剌铁骑，还要整饬城内慌乱的人心，以及应对朝中可能存在的各种掣肘和暗流。
他回想起少年时在文天祥画像前立下的誓言，回想起在山西巡抚任上为民请命的初心。如今，国难当头，正是他践行“清白忠贞事君爱国”之时，虽粉身碎骨，亦在所不惜。
他深吸一口气，大步走向兵部衙署。那里，将有无数紧急军情等待他处理，无数调兵遣将的文书需要他签发。北京保卫战的序幕，就在这位文官出身的兵部尚书坚定而孤独的背影中，缓缓拉开。