建安十七年冬，陈留尉氏。
三岁的阮籍被母亲抱在怀中，站在满堂素缟之间。他还不明白“死亡”的含义，只知道那个会把他举过头顶、让他触摸房梁的父亲，已经许久不见。
“瑀儿……”祖母的哭声撕心裂肺，手中的焦尾琴弦崩断了一根——这是蔡邕所制名琴，阮瑀生前最珍爱之物。
小阮籍挣脱母亲怀抱，摇摇晃晃走到琴前，小手按在断弦上。一声不成调的嗡鸣，让满堂啜泣戛然而止。
“父亲在弹琴。”孩童稚语石破天惊。
母亲王氏急忙将他抱起，眼泪滴在他额前的孝布上。这个出身清河崔氏旁支的女子，从此要将“建安七子”遗孀与孤儿抚育成人的重担，一肩挑起。
阮籍五岁时，开始随叔父阮武读书。
阮武的书房与兄长阮瑀截然不同。这里没有华美辞赋，只有《周易》卦象、《老子》帛书，以及堆积如山的兵法图册。这位官河内太守的叔父，选择了一条与亡兄不同的仕途。
“籍儿，今日学《易》，先从‘乾’卦开始。”阮武展开竹简。
小阮籍却指着墙角一个木匣：“那是父亲的《咏史诗》，为何不教我？”
阮武沉默良久。兄长的诗名满天下，却四十一岁便撒手人寰。在这乱世，文章锦绣何用？
“你父之才，七分在诗，三分在琴。”阮武最终打开木匣，“但你要记住，在这世上，活得久才是最大的才能。”
阮籍似懂非懂。他翻开父亲手稿，看到“士为知己死，女为悦己容”的墨迹，伸手轻轻抚摸，仿佛能触到父亲的温度。
建安二十二年春，阮籍七岁。
他在家族墓园找到正在祭扫的母亲。王氏三年守孝期满，依旧素衣荆钗。
“母亲，父亲是怎么死的？”阮籍突然发问。
王氏手中祭品一晃：“病逝。”
“什么病？”
“心疾。”
阮籍看着墓碑上“阮元瑜”三字，想起昨夜在叔父书房偷看的医书：“华佗先生说，心疾多起于忧思。父亲在忧思什么？”
王氏震惊地看着儿子。这个年纪的孩童本该痴迷竹马，他却已读懂医书，更可怕的是那份洞察人心的早慧。
“你父亲……忧思天下。”王氏斟酌词句，“他见证过董卓焚洛阳，经历过瘟疫屠城，写下的诗篇太多血泪。”
阮籍若有所思。那天傍晚，他在父亲墓前吹响自制的竹笛，笛声呜咽，竟有《薤露》的曲调——这是汉末流传的挽歌，父亲曾为之填词。
黄初二年，阮籍九岁。
叔父阮武开始教他剑法。“易步剑法”相传源自东汉大儒马融，每一步都暗合周易卦象。
“记住，阮家的剑不是用来杀戮，而是明志。”阮武示范收剑式，“你祖父当年便是以此剑法，拒绝董卓征召。”
阮籍天资卓绝，三个月便掌握全部招式。但他总在“坎”卦步法上故意出错——这一步需要后退、侧身，如涉险滩。
“为何总是错在这里？”阮武皱眉。
阮籍收剑而立：“《易》曰：坎为险，为隐伏。这一步不是退避，是在险境中保全实力。侄儿以为，现在示弱，将来才能刚强。”
阮武愕然。九岁孩童竟从剑法中悟出处世之道？他想起兄长阮瑀当年拒绝曹丕招揽时的刚直，忽然明白了什么。
太和元年，阮籍十一岁。
他在太学被世家子弟孤立。不仅因为丧父之家，更因他惊人的才思。
那日博士考校《诗经》，问到“昔我往矣，杨柳依依”的深意。众学子纷纷作答，无外乎征人思乡。
阮籍最后起身：“这不是思乡，是忏悔。”
满堂寂静。
“周宣王征战不休，诗人表面写景，实则质问：当年杨柳依依时，为何要让我们出征？”
博士手中的戒尺掉落在地。
课后，阮籍独自登上太学附近的高台。这是他第一次体会到父亲在《咏史诗》中写的“独坐空堂上，谁可与欢者”的孤独。
暮色中，他取出竹笛，吹奏起即兴的曲调。笛声穿透洛阳的暮霭，惊起群群归鸟。二十年后，他在《咏怀诗》中回忆这一刻：“夜中不能寐，起坐弹鸣琴……孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。”
母亲王氏病倒了。
积劳成疾加上多年忧思，让她在阮籍十三岁这年一病不起。
阮籍守在榻前，三天三夜不眠不休。他翻阅所有医书，亲自煎药，甚至模仿《孝经》中“割股疗亲”的传说——当然被及时赶到的叔父制止。
“傻孩子，”王氏虚弱地抚摸他的头，“你父亲若在，定要骂你痴愚。”
阮籍握住母亲的手：“父亲不在了，孩儿更要替父亲照顾母亲。”
这一刻，阮武在门外听得清清楚楚。他想起昨日郡守征辟阮籍为吏的文书——就像当年曹操征辟兄长阮瑀。是让侄儿延续兄长的文士之路，还是走自己这样的务实仕途？
当阮武走进病房，看见阮籍正在为母亲诵读父亲的诗稿：“丁年难再遇，富贵不重来……”孩子的声音还很稚嫩，但那份沉静，已与亡兄一般无二。
阮武悄悄撕碎了袖中的征辟文书。他决定让这孩子自己选择将来的路。
还是在洛阳东市的铁匠铺前。
十五岁的阮籍第一次见到二十五岁的嵇康。
比阮籍年长十岁的嵇康正在锻铁，赤裸的上身汗水淋漓，每一锤落下，都迸溅出灿烂火星。奇怪的是，这般粗重的劳作，在他看来却如舞蹈般优美。
阮籍站在人群里，看了整整一个时辰。
嵇康忽然停锤，目光穿过围观的人群，直直落在阮籍身上：“那个白衣少年，你要看便近前来看。”
阮籍走上前去，并不说话，自顾自拉起风箱。他的动作生疏却坚定，火苗倏地蹿高。
“你懂锻铁？”嵇康问。
“不懂。”阮籍答得干脆，“但懂你在炼什么。”
“哦？”
“你在炼一种不会弯曲的脊梁。”
嵇康大笑，扔下铁锤，拉着阮籍就往酒肆走。那是他们的初遇，也是“竹林七贤”最早的缘起。
当晚，阮籍在日记中写道：“今日见嵇叔夜，方知世间真有目送飞鸿之人。”这句评价，后来被《世说新语》收录，成为千古知音的典范。
阮籍的叔父总记得这样一个场景：十五岁的阮籍站在尉氏最高的城楼上，远眺苏门山方向。时值深秋，落叶满城。
“你在看什么？”叔父问。
“看将来的竹林。”少年回答，“那里会有七棵不一样的竹子，在乱世的风雨里，活出自己的节操。”
叔父不解其意。只有阮籍自己知道，他已经在洛阳见过嵇康，在山阳见过向秀，在河内见过山涛……一条隐形的纽带正在形成。
暮色四合时，阮籍取出随身携带的竹笛，吹奏起即兴的曲调。笛声穿透暮霭，惊起群群归鸟。后来嵇康在《琴赋》中写“凌扶摇兮憩瀛洲，要列子兮为好仇”，说的就是这般超然物外的境界。
这个少年还不知道，十年后，他将在司马昭的宴席上作出“四海之内，莫非王土”的劝进表，也不知道他心爱的女儿将要嫁入皇家。此刻的他，只是用尽全身力气吹着竹笛，仿佛要把整个时代的悲欢都吹进这管小小的笛孔里。
城墙下，更夫敲着梆子走过，念叨着：“建安风骨，终成绝响……”
而少年的笛声愈发明亮，他要让这绝响，在即将到来的竹林中获得新生。
此时正值魏晋易代之际，司马氏与曹氏的权力斗争日趋激烈。高平陵之变后，司马懿诛杀曹爽集团，天下名士减半。血腥的政治清洗，给少年阮籍上了生动的一课。他亲眼目睹许多世家大族一夜之间灰飞烟灭，昨日还在高谈阔论的名士，今日已成刑场冤魂。
“天下多故，名士少有全者。”某日，阮籍对前来拜访的族兄阮武叹道。那时他不过十五六岁，眼中却已有了超乎年龄的洞察。