“台下人走过 不见旧颜色…台上人唱着 心碎离别歌…”苏苏的歌声凄婉欲绝，一个利落的旋转，红裙绽开如血染的莲花，水袖如泣如诉。强光追随着她，如同命运的枷锁。她眼中那纯净的哀伤和决绝的勇气，让所有观众的心都揪紧了。每一次水袖的甩动，都牵动着那片雪白背部的肌肤微微拉伸绷紧。
排靠过道的位置，一个戴着黑框眼镜、穿着格子衬衫的年轻男生，从灯光全灭的那一刻就死死抓住了身前的栏杆。当苏苏在强光下现身、陈静那句“未敢忘忧国”炸响时，他身体猛地一震，眼镜片后的眼睛瞪得极大，嘴巴无意识地张开，整个人僵在那里。随着苏苏的演唱和舞动，他紧抓栏杆的手指关节因为用力而发白，呼吸变得越来越粗重，脸上混合着震撼、心痛和一种难以言喻的激动。
稍后几排，两个结伴而来的复旦女生，其中一个从张楚念白开始就用手紧紧捂住了嘴。当大火点燃、灯光全灭时，她发出一声压抑的惊呼。苏苏在强光下出现时，她的眼泪瞬间涌了出来，顺着捂住嘴的手指缝往下流。她旁边的女生紧紧搂着她的肩膀，自己的眼圈也红了，咬着嘴唇，目不转睛地盯着台上那片刺目的红与白。
另一个方位的后方，一对看起来四十多岁的戴着口罩的帅气美貌中年夫妇。丈夫的手紧紧握着妻子的手。当唱到“乱世浮萍忍看烽火燃山河”时，妻子再也忍不住，把头埋进丈夫的肩膀，身体微微颤抖。丈夫用力回握她的手，另一只手轻轻拍着她的背，自己的眼眶也湿润了，目光死死盯着台上陈静在阴影中嘶吼的身影。
当最后一句“位卑未敢忘忧国”的余音，在苏苏一个昂首挺胸、水袖直指苍穹的定格姿态中，于强光下袅袅消散，笼罩她的那道顶光开始缓缓收束变暗。舞台上其他灯光并未立刻亮起，只留下几束孤寂的冷白色光，如同残存的火星，分别打在深深鞠躬的四位成员身上。
苏苏站在中央，红色的身影在逐渐暗淡的光柱中，如同浴血的凤凰。陈静在她左后方，黑色的长袍融入阴影，敞开的领口下胸口的起伏还未平复。黄文文在右后方，放下鼓槌，胸膛起伏，汗水从下颌滴落，深绿旗袍下的身体线条依旧充满张力。姜姜在稍远处，手指离开琴键，暗紫色的身影在幽蓝的余韵中带着一丝疲惫的静谧。
演唱会的氛围都被那股悲壮所凝固。
下一秒。
“啊——。”
“苏苏。”
“静哥。”
“文文。姜姜。”
沪上的代表中，一位穿着考究旗袍的中年女士捂着脸，肩膀抽动。学生们涨红了脸，声嘶力竭地喊着歌词。
后排角落里，一个戴着助听器的老人，浑浊的眼睛望着台上那束白光中的红影，嘴唇无声地嗫嚅着，布满老年斑的手抓着座椅扶手，他身边的老伴紧紧握着他的另一只手，同样红着眼眶。
苏苏站在那束渐渐收窄的白色追光里。红色的丝绒吊带长裙紧紧贴着她的身体，强光褪去后的幽暗中，像一团不肯熄灭的余烬。她赤着脚，脚踝细瘦，脚趾头圆润，踩在冰凉的地板上。胸口微微起伏，额头和颈侧渗出细密的汗珠，几缕深栗色的头发被汗湿了，黏在白皙的皮肤上。脸上没有表演结束的轻松，只有一种力气用尽的平静。她轻轻拢了拢手臂上有些下滑的薄纱披帛和长长的水袖，动作透着点疲惫。
舞台左侧的阴影里，陈静站在那儿。玄黑色的丝绒长袍领口敞着，露出紧实的胸膛，汗水顺着锁骨下面那条凹痕往下淌。她看着苏苏一个人站在光里的背影，眼神里有欣赏，也藏着一丝关心。她刚想抬脚过去，隐形耳机里清晰地传来后台导演又快又急的声音：“10秒倒计时，苏苏原地不动，准备《漠河舞厅》，灯光变，静姐、文文、姜姜，和声位乐器准备，马上接。”
指令落下的瞬间，罩着苏苏的那束白光，颜色立刻变了。刺眼的白被滤色片染成一种带着冷气的、幽幽的冰蓝色。背景巨大的LEd屏幕，刚才深红底子暗金花纹全没了，变成一片又深又沉的纯黑，上面稀稀拉拉点着几颗非常非常暗的白色光点，像冻僵了的荒原上几颗遥远的孤星。干冰机早停了，剩下一点薄薄的雾气在冰蓝的光柱里慢慢往下沉、散开，空气里好像一下子塞满了漠河冬天那种无边无际的冷和空。
一阵低沉、悠长、带着点俄罗斯民歌调子的口琴声，像穿过雪原松林的风，幽幽地响了起来。不是乐队的人吹的，是请来的乐手在舞台侧面吹奏。
苏苏还站在那束冰蓝色的光柱中间。红色的长裙在冰冷的光下，颜色变得暗沉，有点发紫。后背和手臂露出来的皮肤，在低温一样的灯光下显得更白了。她慢慢抬起眼睛，看向前面空荡荡的黑暗，眼神很干净，但里面塞满了浓得化不开的故事。那是熬过了漫长时光的哀伤，是刻在骨头里的想念。
苏苏开口，声音空灵得不像真的，带着一丝几乎听不出的抖，像是被漠河的冷风灌透了：
“我从没有见过极光出现的村落…”
她的目光好像穿过了黑暗，落在某个根本不存在的地方。冰蓝的光勾出她柔和的侧脸线条，挺直的鼻子，长长的睫毛在眼睛下面投下一小片淡淡的影子。
“也没有见过有人在深夜放烟火…”
红色的裙摆随着她细微的呼吸，在冷气弥漫的光影里轻轻晃了一下。
“晚星就像你的眼睛杀人又放火…” 唱到这儿，她的声音里多了一点说不清的复杂味道，像是被想象中的星光烫着了。
“你什么都没有说 野风惊扰我…”
台下所有的吵闹彻底没了。前排一位头发全白的老奶奶，抓着身边老伴的手，只是温柔的看着对方。
陈静抱着原声木吉他，站在苏苏身后右边靠暗一点的位置。冰蓝的光只照亮了她抱着吉他的胳膊和半边肩膀，玄黑的长袍大部分藏在影子里。她手指轻轻拨动琴弦，低沉的琴音像心跳的回声，稳稳地、温柔地托着苏苏的独白。
“三千里 偶然见过你…”
“花园里 有裙翩舞起…”
苏苏的声音有点做梦似的恍惚，眼神好像亮了一下，像是真看到了那个跳舞的人影。
“灯光底 抖落了晨曦…”
“在1980的漠河舞厅…”
最后几个字，带着沉进旧时光里的茫然。口琴声恰到好处地加进来，吹了一段悠长的调子，像冷风里飘着的回忆。
苏苏身体稍稍转了一点，冰蓝的光束跟着她细瘦的身影移动：
“如果有时间…”
她的声音空空的，带着点小心翼翼的盼望。
“你会来看一看我吧…”
“看大雪如何衰老的…我的眼睛如何融化…”
唱到“融化”，她的声音里没有故意装哭的调子，就是一种深到骨头里的平静讲述，却比嚎啕大哭更扎人心窝。台下，好些年轻女孩忍不住捂住了嘴。
黄文文坐在架子鼓后面，舞台右后方阴影里。她没敲鼓，只用鼓刷在嚓片上非常轻地扫，发出像细雪落在干树枝上的沙沙声。冰蓝的光偶尔扫过她bra裹着的饱满胸脯，随着她轻轻的动作微微地动。
姜姜在键盘后面，位置更靠后也更暗。她手指头在琴键上按下去，流出清冷、透亮的旋律，像冰面上反射的微光。蓬松的卷发盖住了小半边脸。
她们三个的和声这时候加进来，声音很轻、很柔，像背景里飘着的风雪，小心地托着苏苏那个孤单单的灵魂在说话。
“如果你看见我的话…请转过身去再惊讶…
“我怕我的眼泪 我的白发像羞耻的笑话…”
苏苏的声音稍微扬起来一点，带着点卑微的请求。轻轻抬起手臂，水袖和披帛跟着飘动起来。冰蓝的光照亮她抬起的手腕和小臂柔和的线条。
然后声音又低下去了，带着深深的脆弱和自嘲。一滴汗珠顺着她好看的脖子往下滑，消失在吊带裙领口精致的锁骨窝里。她头微微低下去一点。
台下后排，一个穿背心戴着大链子的中年男人低声对旁边的人说：“老天，这姑娘唱得我胸口发闷。”他使劲揉了揉眼睛。
他旁边戴鸭舌帽的男人，盯着台上冰蓝光束里那个红裙身影，嗓子有点哑：“这颜色…这光…配上这歌…绝了。”
靠近过道的地方，一个自己来看演唱会的年轻女人，低着头，肩膀轻轻抖着，手里死死攥着一张揉得皱巴巴的纸巾。她旁边的座位是空的。
音乐进到第二段主歌，调子一样，感觉更深了。
“我从没有见过极光出现的村落…”
“也没有见过有人在深夜放烟火…”
“晚星就像你的眼睛杀人又放火…”
“你什么都不必说 野风惊扰我…” 苏苏的声音多了一点认命似的平静。
“可是你 惹怒了神明…” 唱到这儿，一丝几乎看不见的埋怨和不解从她眼睛里闪过。
“让你去 还那么年轻…”
“都怪你 远山冷冰冰…”
声音里全是没法挽回的痛惜和孩子气的怪罪，听着又特别心酸。
“在一个人的漠河舞厅…” 最后的“舞厅”两个字，尾音拖得长长的，像在空荡荡的舞厅里一个人打转。口琴声又响起来，调子比之前更苍凉。
“如果有时间…”
“你会来看一看我吧…”
“看大雪如何衰老的…我的眼睛如何融化…” 冰蓝的光束好像亮了一点点，冷冷地照着她低下去的脸和轻轻发抖的肩膀。
“如果你看见我的话…请转过身去再惊讶…”
“我怕我的眼泪 我的白发像羞耻的笑话…”
苏苏声音里的脆弱更明显了。陈静的和声在这段稍微加了些分量，带着点温暖的安抚，像黑暗里伸过来的一只手。
一个长头发男生靠在椅背上，仰头看着顶上黑乎乎的结构，喉结动了几下，没出声。他旁边穿乐队t恤的朋友，伸手用力按了按他的肩膀。
音乐到了桥段，节奏和感觉都变了。背景LEd的黑幕布上，那些稀疏的白光点开始一闪一闪，像信号不稳。
“如果有一天…”
“我的信念忽然倒塌…”
“城市的花园没有花…”
“广播里的声音嘶哑…” 姜姜的键盘旋律变得有点扭曲、不安，模仿着信号干扰的滋滋声。
“如果真有这天的话…” 苏苏抬起头，看向前面空处，眼神里有一丝渺茫的希望。
“你会不会奔向我啊…” 声音扬起来，充满孤注一掷的期盼。
“尘封入海吧…” 第一次重复，声音低低的，带着认命后的累。
“尘封入海吧…” 第二次重复，声音更轻了，像最后一声叹息，散在想象中漠河的风里。尾音落下，她慢慢放下手，眼睛轻轻闭上。一滴泪珠，在冰蓝的光线下亮了一下，顺着她苍白的脸滑下来，滴在光脚前面的地板上。
那束光，随着这滴泪落下，好像也跟着暗了一点点。
苏苏在掌声里慢慢睁开眼睛，长睫毛抖了一下。她对着台下轻轻弯了弯腰。冰蓝的光束追着她红色的身影，脆弱，却又在无声的掌声里透出一种奇怪的韧劲儿。汗珠滑过她脖子侧边的皮肤，流进吊带长裙的领口里。她光着脚，在原地轻轻挪动了一下重心。
前排一个像大学生的女孩，小声对挨着的男朋友说：“不敢听第二遍…太戳心了…” 她把头更深地埋进男朋友怀里。