秀知院学园，二年b班。午后的阳光温暖又懒惰，空气里漂浮着细微的粉尘和优等生们专注的气息。
璃光院星野依旧是他那片领域的绝对中心——靠窗倒数第二排，半径三排座椅内无人敢轻易靠近的“静寂圈”。
他正专注地看着一本厚重的量子力学导论，指尖偶尔划过书页上复杂的公式，速度稳定得如同精密仪器。
然而，这片持续已久的“绝对零度领域”再次出现了一丝难以察觉的扰动。
扰动的来源，正是他旁边那个同样窝在座位里、却散发着完全不同频率能量的同桌——比企谷八幡。
往常，比企谷八幡总会用他那独有的、懒洋洋又带着剧毒的声线，对着星野进行各种内心吐槽和外部骚扰。
但今天，他异常安静。像一只被踩了尾巴后假装不存在的猫，整个人缩在椅子里，死鱼眼盯着桌面，连下课时最爱的炒面面包都吃得心不在焉，包装纸的窸窣声都比平时小了几个分贝。
这种过分的安静持续了整整一个上午加半个午休。
终于，璃光院星野的视线从书本上抬起，那双深不见底的黑眸转向他的同桌，平静无波地开口：
“比企谷。”
“呜咳！”
比企谷八幡像是被吓了一跳，身体猛地一抖，差点从椅子上滑下去。
“干、干嘛？！”
他的反应过度得可疑。
璃光院星野微微蹙眉，像是在分析一个物理难题。
“你的噪音输出频率下降了许多，原因是什么？”
比企谷八幡的表情瞬间变得极其别扭，眼神躲闪，脸颊甚至泛起一丝不易察觉的红晕。
“……吵死了。谁、谁规定我一定要不停制造噪音啊？”
他嘟囔着，声音越来越小。
“……而且…小町和你说了我过去那么多事…感觉就像在公开处刑自己的黑历史一样…”
璃光院星野：？这家伙说什么呢？
比企谷八幡像是豁出去了一样，破罐破摔地低声抱怨，语气里带着罕见的窘迫。
“……反正我那些阴暗的、扭曲的、充满负面能量的内心独白和人生哲学…你这家伙肯定早就在小町那里了解得一清二楚了吧？！说不定还在心里疯狂嘲笑‘啊哈哈这个死鱼眼宅男果然是这样想的’……一想到这个我就……”
他说不下去了，把脸扭向另一边。
他不会怪罪自己的妹妹，也不敢迁怒于他的同桌，只能别扭的，对璃光院星野留下一个写满“生无可恋”和“别理我”的背影。
璃光院星野沉默地看着他。过了几秒，他才用那种一贯平淡的声线回答。
“每个人的思维模式和行为逻辑都基于其独特的过往经历。存在即合理。没有什么值得特别嘲笑与否定的。”
他的语气就像在陈述“水在标准大气压下100摄氏度会沸腾”一样自然。
但说到“过往经历”时，他的话语几不可查地停顿了一秒。
他的眼前极快地闪过一些模糊的画面：灿烂的金色阳光，灼热的沙滩，海潮的声音……紧接着是刺眼的车灯，尖锐的刹车声，冰冷的雨水，以及无边无际的、将他吞没的孤独和黑暗。
他的眉头下意识地皱紧，仿佛被那些突然冒出的记忆碎片刺了一下。他立刻终止了这个话题，重新将目光沉入书本，只留下冷硬的一句：“……所以无需在意。”
比企谷八幡原本还在暗自唾弃自己居然会对这座冰山吐露心声，听到星野前半句时甚至愣了一下。
……这家伙偶尔也能说句人话？
但后半句的突然中断和星野那极其细微的皱眉表情，让他感到十分奇怪。这家伙…难道也有什么不想提及的“过往”？这个念头让他的死鱼眼里闪过一丝探究的光芒。
但注意到他那冷到不行的表情和如同荒原一样毫无生机的黑色眼眸，比企谷八幡还是悻悻地趴在了桌子上，不敢再去进行言语骚扰。
就在这时，两个身影有些犹豫地靠近了这片“静寂圈”的边缘。
是只野仁人和古见硝子。
老好人只野仁人脸上带着他标志性的、阳光又有点不好意思的笑容，像是怕惊扰到璃光院星野手头的事。
古见硝子则躲在他身后半步的位置，低着头，双手紧紧抱着一个可爱的笔记本，脸颊绯红，紧张得几乎同手同脚，每一步都走得小心翼翼，仿佛脚下的地板随时会塌陷。
“那个…璃光院同学？打扰一下？”
只野的声音放得很轻，带着试探。
璃光院星野抬起头，目光平静地看向他们，没有任何表示。但周围的低气压似乎并没有因为他们的“闯入”而增强，这让只野稍微松了口气。
古见硝子像是鼓足了毕生的勇气，缓缓地从只野身后挪出来一小步。
她不敢抬头看星野，只是颤抖着双手，将自己一直抱着的笔记本翻开到某一页，然后小心翼翼地、像呈上什么珍贵宝物一样，递到星野的桌面上。
笔记本上，用极其工整、甚至带着点艺术感的字迹写着一行话：
【璃光院同学，虽然总是看起来很冷淡，让人不敢靠近，但其实内心有着非常非常温柔的一面（那天体育课的时候我在旁边，看得很清楚）。而且无论学习还是运动都非常厉害，好像什么都能做到。我非常佩服！请问…可以和你成为朋友吗？我想向你学习！】
星野的目光扫过那些文字。他的表情没有任何变化，但阅读的速度似乎比平时慢了一丝。
“……为什么？”
他开口，声音里带着纯粹的、不加掩饰的疑惑。
“找我这样的人。效率低下，且缺乏正面的社交反馈。并非最优选择。”
他对自己的人际交往价值以及自己那近乎平淡死寂的性格有着清晰且冰冷的认知。
只野在一旁赶紧解释道：“就是因为这样古见同学才更想和你成为朋友啊！她说她观察很久了！而且…”
只野挠了挠头，笑容有点紧张。
“体育课那次，你帮观看的大家挡住飞来的球，还有悄悄扶正了快要倒掉的标志桶…古见同学她都看到了！她说那绝对不是内心冷漠的人会做的事！”
只野的声音里带着一丝不易察觉的恳求，他真的很害怕星野会直接拒绝，那样的话，鼓起巨大勇气前来请求做朋友的古见硝子不知道会有多伤心。
璃光院星野再次沉默了。
他的视线落在笔记本那工整的字迹上，又抬起，看了看眼前紧张得快要晕过去的古见硝子，以及旁边笑容僵硬、额头冒汗的只野仁人。
他的大脑飞速运转着，进行着复杂的成本效益分析和逻辑推演。交朋友？这意味着不必要的社交时间投入，情绪价值消耗，以及不可预测的变量增加。完全不符合他的最优生存策略。
但是……
“朋友”这个词，似乎……并没有想象中那么令人排斥了。
他想起了那个总是给他发无聊信息、却会在求助时露出可怜表情的金发偶像，想起了RiNG后台那场混乱却热烈的演出，甚至想起了StARRY那个躲在纸箱子里弹吉他的粉毛。
他轻轻地、几不可闻地叹了口气。这个微小的动作几乎没人察觉。
“……名字。”
他忽然没头没尾地说了一句。
只野和硝子都愣住了：“诶？”
璃光院星野的目光指向硝子一直紧紧抱着的小本子——那本着名的“一百个朋友计划”笔记本。
硝子瞬间明白了！她的眼睛猛地亮了起来，像是注入了万千星辰！
她手忙脚乱地、几乎是虔诚地翻开那个本子，翻到已经写着“只野仁人”和“长野奈津美”的那一页，然后双手捧着，连同笔一起，小心翼翼地放到星野面前。因为激动，她的手指尖都在微微发抖。
星野沉默着接过笔。他的手指修长有力，握笔的姿势标准得像书法模板。
他在空白的页面上，停顿了一秒，然后利落地写下了自己的名字——璃光院星野。字迹锐利而冷峻，一如他本人。
写完后，他放下笔，抬起眼，看向激动得快要哭出来的古见硝子，用依旧平淡却似乎少了些许寒意的声音说：
“……以后请多指教。古见同学。”
只野仁人长长地、如释重负地松了口气，脸上绽放出无比灿烂的笑容！
“太好了！古见同学！恭喜你交到了第三个朋友！”
硝子用力地点着头，眼眶红红的，却笑得无比开心，她对着星野深深地鞠了一躬。
而一直竖着耳朵偷听全程的比企谷八幡，则在一旁用死鱼眼表达着无声的抗议，嘴里发出极其轻微的哼哼唧唧。
“……现充的气息…可恶…友谊的魔法又要污染这片净土了吗……爆炸吧…”
他的嘟囔声虽然小，但还是被听力过人的古见硝子捕捉到了。
硝子眨了眨大眼睛，像是想到了什么，她再次鼓起勇气，拿起她的“一百个朋友计划”笔记本，脚步轻轻地、带着试探地，也走到了八幡的桌边。
她将笔记本翻开新的空白页，用力的写下一行工整的小字，然后红着脸，递到一脸错愕的比企谷八幡面前。
【比企谷同学，也请和我成为朋友吧！拜托了！】
八幡：“？？？！！！”
他的死鱼眼瞬间睁大，整个人像被雷劈中一样僵住了！脸以肉眼可见的速度迅速变红！他猛地看向星野，眼神里充满了“关我什么事这是什么情况”的恐慌。
星野看着这一幕，嘴角似乎极其微小地、难以察觉地向上动了一下，幅度小到可以忽略不计。他用平淡无波的声音，对着石化状态的八幡补上了最后一刀。
“拒绝的话很不绅士，也会让女孩子伤心。”
比企谷八幡：…你个冰山男什么时候那么会体贴人了……
他看着眼前满脸通红却眼神无比真诚坚定的古见硝子，又看了看旁边那个散发着“你敢拒绝我就冻死你”无形压力的冰山同桌，最后绝望地看了一眼窗外明媚但在他看来无比刺眼的天空。
最终，他像是认命了一样，用一种近乎悲壮的表情，颤抖着手，接过了笔，在硝子的笔记本上，“璃光院星野”的下面，歪歪扭扭地、极其不情愿地写下了自己的名字——比企谷八幡。
写完的瞬间，他仿佛被抽空了所有力气，瘫软在椅子上，喃喃自语：
“……我的孤高……我的堡垒…完了…全完了…”
而古见硝子，则抱着她收获了第三个和第四个朋友名字的宝贵笔记本，对着比企谷八幡也开心地鞠了一躬，脸上洋溢着幸福的光芒。
阳光透过窗户，温暖地洒在教室的角落。璃光院星野重新拿起那本量子力学导论，但这一次，他周围的“绝对零度领域”，似乎真的…融化了一点点微不足道的缝隙。
至少看着眼前高兴的抱着笔记本转圈圈的古见硝子，这一刻他仿佛不再那么冰冷了。