1、凌虚问道
汉文帝时，天下初定，帝王却痴迷上了《老子》。他命令诸王大臣皆须诵读，然而书中深意如云雾缭绕，横亘眼前。众人茫然之际，一个名字在风中隐隐流传：河上公，结茅草屋于黄河之滨，竟能参透这玄妙天书。
文帝闻此，便遣使者带着那些令人费解的章句前去求教。不料回话却简如秋霜：“道尊德贵，岂可遥遥相询？”文帝心中一动，遂亲赴河畔茅庵。
草庵低矮，帝王立于其间，天地仿佛随之低矮。他望着那布衣老者，开口便含威压：“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣。天地之间‘四大’，君王占其一。你虽有道，亦是朕的子民，不能屈身来见，何以自处云霄？”
话音未落，河上公只轻轻一拍掌，盘坐的身体竟如羽毛般无声浮起，冉冉升入半空，俯视着帝王：“我上未触及天，中不牵累于人，下不滞碍于地——此身悬于三界之外，又何来君王之民、帝王之臣？”
霎时，那简陋草庐内，仿佛只剩下凌虚的智者与尘埃里的帝王两两相望。帝王仰首惊愕，那身影飘然于虚空，犹如一面无声的明镜，照彻了他引以为傲的王权疆界。
原来，当人内心真正澄澈无碍，便自有一片凌虚之境，既非王土可覆，亦非威权能拘。那身影浮于半空，却沉入人心最深处——真正的自由，从来不在外物之上，而在心灵维度之中：心若轻盈不系尘网，便自有长天阔地；纵居万乘之巅，若心为物役，仍不过樊笼囚徒罢了。
2、刘根
汉成帝绥和二年的长安城，春寒还没褪尽，却被一股热闹劲儿烘得暖融融的。南城刘家巷口，红灯笼从巷头挂到巷尾，鞭炮碎屑铺在青石板上，像落了层碎金。街坊们挤在巷口探头探脑，都往巷子深处那座挂着“郎中第”匾额的院子瞅——今天是刘君安授官的日子，这位十五岁就通读《诗》《书》《礼》《易》《春秋》的后生，总算凭着孝廉的功名，得了朝廷的官身，成了正儿八经的京官。
刘家院子里，刘君安正对着铜镜整理官服。绯红的罗袍镶着青色的边，腰间系着银带钩，头上戴着进贤冠，镜里的青年面容清俊，眼神却有些飘忽。他父亲刘老汉从外面进来，手里攥着刚接的喜帖，笑得眼角的皱纹都挤在了一起：“君安啊，你叔伯们都来了，还有你当年的先生，都在堂屋等着给你道喜呢！咱刘家几辈子没出过官，你可给咱长脸了！”
刘君安转过身，对着父亲躬身作揖：“爹，让您和娘费心了。”他声音淡淡的，没什么喜悦的模样。刘老汉愣了愣，拍了拍他的肩膀：“咋了这是？当了官还不高兴？多少人求都求不来的福气，你可得好好把握。”
刘君安没说话，只是走到窗边，望着院外的天空。他想起前几日在朝堂上，看到大臣们为了争权夺利互相攻讦，想起地方官员上报的灾情里，满是百姓流离失所的惨状。他读五经，学的是“修身齐家治国平天下”，可真要踏入官场，却发现自己能做的，似乎只有按部就班地处理文书，连真正靠近百姓的机会都没有。那晚他在书房坐了一夜，翻遍了家里收藏的方术典籍，忽然想起小时候听村里老人说过，嵩高山上有仙人隐居，能得长生济世之法。
第二天天还没亮，刘君安就把官服叠得整整齐齐，放在案头，又写了封书信，放在父母的卧房门口。他背着一个旧布囊，里面装着几件粗布衣裳、几卷经书和一点干粮，悄悄推开院门，往城外走去。天刚蒙蒙亮时，他走到了长安城外的灞桥，回头望了一眼远处的长安城，深深吸了口气，转身踏上了往嵩高山的路。
从长安到嵩高山，足足走了半个多月。起初还有官道，后来便只剩山间小路，荆棘丛生，走一步都要小心翼翼。有好几次，他差点失足摔下悬崖，全靠抓着藤蔓才稳住身子。干粮吃完了，他就采山里的野果、挖野菜充饥；渴了，就喝山涧里的泉水。等他终于看到嵩高山那巍峨的山峰时，身上的布囊已经磨破了，鞋子也露出了脚趾，脸上满是尘土，可眼神却亮得惊人。
嵩高山的石室在主峰西侧的悬崖上，要爬上去，得沿着一条仅容一人通过的石缝，抓着岩壁上的藤蔓往上攀。刘君安仰头望着那隐在云雾中的石室，深吸一口气，开始往上爬。石缝里的石头又尖又滑，好几次他的手被划破，鲜血顺着藤蔓往下滴，可他咬着牙，一点一点往上挪。不知爬了多久，他终于爬到了石室门口，推开那扇斑驳的石门，一股潮湿的气息扑面而来。
石室不大，中间有一块平整的石板，角落里堆着一些干草。刘君安把布囊放在石板旁，瘫坐在干草上，只觉得浑身的力气都被抽干了。他望着石室顶上的石缝，看着阳光从石缝里透进来，形成一道光柱，忽然觉得心里前所未有的平静——这就是他要找的地方，是他能安心求道的地方。
从那天起，刘君安就在石室里住了下来。他给自己改名叫“刘根”，取“扎根山野，潜心修道”之意。每天天不亮，他就起身练气，对着东方静坐，感受天地间的气息；白天，他要么在山里采药，辨认各种草木的药性，要么就坐在石室里研读带来的经书和方术典籍；晚上，他就躺在干草上，望着窗外的星空，思考道的真谛。
山里的日子很苦。冬天，寒风从石缝里灌进来，石室里冷得像冰窖，他没有棉衣，只能靠练气来抵御寒冷，身上渐渐长出了一层一二尺长的细毛，像野兽的皮毛一样，却能隔绝寒气；夏天，石室里闷热难当，蚊虫叮咬得人睡不着觉，他就坐在石板上，闭目凝神，任由蚊虫在身上爬，久而久之，连蚊虫都不再靠近他。
就这样过了十年，刘根的模样渐渐变了。他的皮肤变得白皙，脸色像十四五岁的少年一样红润，深眼窝，高鼻梁，嘴唇上方和下巴上长出了黄色的胡须，每根都有三四寸长，随风飘动时，透着股仙风道骨的气息。有一次，山下的樵夫上山砍柴，偶然撞见他坐在石室门口打坐，刚想上前打招呼，眨眼间，刘根身上的粗布衣裳就变成了黑色的长袍，头上还多了一顶高高的礼冠，樵夫惊得以为见了神仙，连忙跪下磕头，等他再抬头时，刘根又变回了原来的模样，只是对着他温和地笑了笑。
又过了二十年，刘根在嵩高山上已经住了三十年。这期间，天下变了好几次。汉成帝驾崩后，哀帝、平帝相继即位，后来王莽篡汉，建立了新朝。王莽听说嵩高山上有位得道高人，几次派使者上山请刘根出山，想让他辅佐自己。第一次来的使者，带着黄金百两、丝绸千匹，在石室前跪了一天，刘根闭门不出，连一句话都没说；第二次来的使者，带了更多的礼物，还说要封刘根为“国师”，刘根还是没开门；第三次，使者带了王莽的亲笔信，信里说只要刘根出山，就给他裂土封侯，刘根依旧不为所动。最后，使者没办法，只能带着礼物回去了。
当时，负责管理嵩高山周边地区的是衡府君。衡府君的祖上和刘根是同龄人，年轻时还一起读过书，知道刘根的性子，知道他不是贪图富贵的人，所以没像王莽那样派人去请他出山，只是派府里的掾吏王珍上山，给刘根送些粮食和布匹，顺便问候一下他的起居。
王珍是个老实人，第一次上山时，心里还挺紧张。他沿着刘根当年爬过的石缝往上攀，爬到一半就累得气喘吁吁，手也被磨破了。等他终于爬到石室门口，看到刘根坐在石板上看书，连忙跪下磕头：“小人王珍，受衡府君之命，特来给先生送些东西。”
刘根放下书，起身扶起他：“不必多礼，衡府君有心了。”他把王珍让进石室，给了他一杯山泉水。王珍喝着泉水，只觉得清甜爽口，浑身的疲惫都消了大半。他看着石室里简单的陈设，忍不住问：“先生在这山里住了这么久，不觉得苦吗？”
刘根笑了笑：“苦不苦，看怎么说。要是心里想着荣华富贵，这山里的日子自然苦；可要是心里装着道，装着天下百姓，这日子就不苦了。”王珍似懂非懂地点点头，坐了一会儿，就起身告辞了。刘根把衡府君送的东西收下，又让王珍带了些山里的草药回去，说这些草药能治风寒，让衡府君分给百姓。
后来，王珍又上山过几次，每次来都给刘根带些粮食，回去时又带些草药。一来二去，两人就熟了。王珍发现，刘根虽然看起来像个仙人，却一点架子都没有，说话温和，待人诚恳，跟他聊天总能学到很多东西。
过了几年，颖川郡换了位新太守，姓高，大家都叫他高府君。高府君是个清官，刚上任就四处走访，想为百姓做些实事。可没等他开展工作，颖川就闹起了瘟疫。
起初只是几个人生病，发热、咳嗽、浑身无力，大家以为只是普通的风寒，没太在意。可没过几天，生病的人越来越多，一天比一天严重，很多人上吐下泻，最后连床都起不来。街上的铺子都关了门，巷子里见不到几个人影，只有偶尔传来的哭声，让人心里发慌。
高府君急坏了，派人去各地请名医，可来了几个医生，开了药方，却一点用都没有，病人还是不断增加，死者更是过半。更让他揪心的是，太守府里的人也开始生病，他的妻子、儿女，还有家里的仆人，一个个都倒下了，连他自己也觉得浑身乏力，头晕目眩。
就在高府君走投无路的时候，有个老吏跟他说：“太守大人，嵩高山上有位刘根先生，据说有神仙术，能消灾治病，不如派人去求求他？”高府君一听，像是抓住了救命稻草，连忙让人去请王珍——他知道王珍认识刘根，派他去最合适。
王珍接到命令时，家里也有亲人得了瘟疫，他心里正着急。听说要去请刘根，他立刻答应下来，连家都没回，就带着两个随从往嵩高山赶。一路上，他看到路边躺着不少病人，还有人抬着棺材往城外走，心里又急又痛，恨不得立刻飞到刘根面前。
到了嵩高山下，王珍让随从在山下等着，自己一个人往上爬。这次他爬得比以往任何一次都快，手被藤蔓划破了，流出血来，他也顾不上擦；脚被石头硌得生疼，他也不停下来。等他爬到石室门口时，已经累得快虚脱了，扑通一声跪在地上，对着石室门磕起头来，一边磕一边喊：“刘先生！刘先生！求您开开门！颖川百姓快不行了！求您救救他们！”
他磕了十几个头，额头都磕破了，流出血来。就在这时，石室门“吱呀”一声开了，刘根站在门口，脸上带着忧色：“王珍，快起来，进来说。”
王珍连忙站起来，跟着刘根进了石室。他顾不上喘口气，就把颖川的惨状一五一十地说了出来：“先生，现在颖川城里，十户人家有九户生病，街上到处都是死人，太守大人家里也都病倒了，再这样下去，整个颖川就完了！求您发发慈悲，赐我们消除疫气的法子吧！”说着，他又跪了下去，不停地磕头。
刘根连忙扶起他，沉思了片刻，说：“这瘟疫是因为太岁星移位，地气污浊所致。你回去之后，找几个可靠的人，先去太岁星对应的方位——就是城西北方向，在那里掘地三尺，然后把细沙填进去，再在上面洒上用艾草、菖蒲、雄黄煮的水。另外，让百姓们把家里的门窗都打开，多晒晒太阳，再用艾草熏屋子，喝些生姜、葱白煮的汤，这样就能驱散疫气了。”
他一边说，一边从怀里掏出一个布包，递给王珍：“这里面是我采的草药，你回去之后，让百姓们把草药熬成汤，每天喝一碗，能治疫病。记住，一定要让大家勤洗手，不要喝生水，不要吃不干净的东西。”
王珍接过布包，像接过了救命符一样，紧紧抱在怀里，对着刘根磕了三个响头：“多谢先生！多谢先生！颖川百姓不会忘了您的大恩！”说完，他转身就往山下跑，连口水都没喝。
回到颖川后，王珍立刻把刘根的法子告诉了高府君。高府君不敢耽搁，马上派人去城西北掘地填沙，又让人熬制艾草、菖蒲、雄黄水，还让差役们挨家挨户地送草药，告诉百姓们预防和治疗疫病的方法。
说来也奇，按刘根的法子做了之后，没过三天，颖川的疫气就明显减轻了。那些病情较轻的病人，喝了草药汤后，渐渐好了起来；病情重的，也不再恶化。又过了几天，大部分病人都康复了，街上的铺子也慢慢开了门，百姓们又能出门走动了。高府君一家也渐渐好转，他亲自带着礼品去感谢王珍，还让王珍再去嵩高山，给刘根送些重礼，表达谢意。
王珍再次上山时，心情轻松了不少。他把高府君的谢意和带来的礼品告诉了刘根，刘根却没收礼品，只说：“我救百姓，不是为了报答。只要百姓能平安，比什么都好。”王珍听了，心里更加敬佩刘根。
这次，刘根留王珍坐了很久。两人聊着天，王珍终于忍不住问出了心里藏了很久的问题：“先生，您到底是怎么修道的？怎么能有这么大的本事？”
刘根望着窗外的云雾，眼神变得悠远起来，缓缓说起了往事：“我刚入山的时候，其实什么都不懂，只知道一心求道。每天天不亮就起来练气，可练了很久，都没什么感觉。后来，我就背着干粮，在山里四处走，想找到修道的真谛。我走过嵩高山的每一座山峰，每一条山谷，认识了山里的每一种草木，每一种动物。有一次，我在山里迷路了，走了三天三夜都没找到回去的路，干粮吃完了，水也喝光了，差点饿死在山里。就在我快绝望的时候，我看到一只鹿，它好像在给我引路，我跟着它走，最后竟然回到了石室。从那以后，我就明白了，道不在书本里，而在自然中，在万物里。”
“又过了几年，我觉得嵩高山的道已经悟得差不多了，就想去别的山看看。于是，我收拾了一下，去了华阴山。华阴山比嵩高山更险峻，风景也更美。有一天，我在山里采药，忽然听到远处传来车马声。我顺着声音望去，看到一个人乘着一辆白鹿拉的车，从山路上过来。那辆车是用白玉做的，上面装饰着珍珠和宝石，闪闪发光。车后面跟着十几个侍从，都穿着青色的衣裳，手里拿着兵器；左右还有四个玉女，穿着彩色的裙子，手里拿着彩色的符节，看起来都只有十五六岁的模样，长得像仙女一样。”
“我当时惊呆了，站在原地一动不动。等那辆车走到我面前，停下来的时候，我才反应过来，连忙跪下磕头。车里的人开口说话了，声音很温和：‘你是谁？为什么在这里？’我连忙回答：‘小人刘根，是从嵩高山来的，一心求道，想求长生济世之法。’”
“车里的人沉默了片刻，又问：‘你听说过韩众吗？’我心里一动，韩众是古代的仙人，据说他曾跟着仙人学道，后来得道成仙，长生不老。我连忙回答：‘小人确实听过，韩众先生是上古仙人，小人一直很敬仰。’”
“这时，车里的人掀开帘子，走了下来。他穿着一件黄色的长袍，头戴玉冠，面容英俊，看起来只有三十多岁的模样，却透着一股威严。他笑着说：‘我就是韩众。’我一听，又惊又喜，连忙趴在地上，不停地磕头：‘弟子刘根，拜见仙师！弟子从小就好道，可一直没遇到明师，读了很多方术的书，照着做却大多不管用，还以为自己没有仙缘。今天能遇到仙师，是弟子三生有幸，求仙师可怜弟子，赐弟子修仙的要诀！’”
“韩众仙师站在那里，半天没说话。我心里很着急，眼泪都流了下来，不停地磕头，额头都磕出了血。过了一会儿，仙师才叹了口气，说：‘起来吧，我看你心诚，又有仙骨，才告诉你我的身份。不过，你现在还不能学修仙的要诀。’”
“我一听，心里凉了半截，连忙问：‘仙师，为什么？难道弟子真的没有仙缘吗？’”
“韩众仙师摇了摇头，说：‘不是你没有仙缘，是你现在的身体条件不行。你看你，虽然看起来健康，可实际上髓不满、血不暖，气少脑减，筋肉也有些衰弱。这是因为你早年在尘世中奔波，心思浮躁，损耗了太多元气。就算我现在把修仙的要诀传给你，你吃了仙药、练了行气之术，也没法发挥效用，反而可能伤害身体。’”
“我听了，心里很失落，问：‘那弟子该怎么办？难道这辈子都不能修仙了吗？’”
“韩众仙师说：‘也不是不能。你要先养身，把身体调理好。每天要早睡早起，多练气，少思虑；饮食要清淡，多吃五谷杂粮，少吃荤腥油腻；还要多行善事，积累功德。等你的身体养好了，功德积累够了，自然会有机缘再遇到仙人，到时候再学修仙的要诀，就能水到渠成了。’”
“说完，他从怀里掏出一本小册子，递给我：‘这是《养身经》，里面记载了养身的方法，你拿回去好好研读。记住，修道先修心，修心先行善。若只想着自己长生，不顾百姓死活，就算修成了仙，也不是真正的道。’”
“我接过《养身经》，手指触到纸页的那一刻，只觉得浑身一暖，像是有股气顺着指尖钻进了身体里。我还想再问些什么，抬头时，韩众仙师和那辆白鹿车已经不见了，只有山间的风还带着淡淡的草木香。”
刘根说到这里，伸手从石案下摸出一个布包，层层打开，里面正是那本泛黄的《养身经》，封面上的字迹已经有些模糊，却还能看清“养身”二字。“这三十多年，我每天晨练后都会读几页，按上面的法子调理身体，也没敢忘了‘行善’二字。山下樵夫砍柴伤了腿，我就采草药给他治；迷路的山民找不到出路，我就引着他们下山；连衡府君那边，我让你带回去的草药，也都是按《养身经》里的配伍来的。”
王珍看着那本小册子，又看了看刘根——他身上的粗布衣裳洗得发白，石室里连件像样的摆设都没有，可那双眼睛里的光，比他见过的任何官员的朝珠都要亮。“先生，我以前总以为修仙是求长生、避世事，现在才明白，您求的不是自己的长生，是百姓能平安；您修的也不是山里的清静，是能帮人渡难关的本事。”
刘根笑着点了点头，把《养身经》收了起来：“你能懂，就好。这世上哪有什么凭空来的‘仙术’？不过是把养身的本事练扎实，把帮人的心思放端正罢了。”
王珍下山那天，刘根送他到石室门口，又塞给他一包草药：“天冷了，这药能防风寒，你带回去分给颖川的百姓。”王珍接过草药，回头望时，刘根正站在云雾里，衣角被风吹得轻轻飘起，像一尊守着山、也守着百姓的石像。
后来，王珍再也没在嵩高山上见过韩众仙师，可他总觉得，刘根早就活成了仙师说的“真正的道”——放弃了京城的官袍，却披上了百姓需要的“庇护衣”；躲进了深山的石室，却把心放在了烟火气里。而颖川的百姓，也总把刘根的故事讲给孩子听：“真正的高人，从不是能飞天遁地的神仙，是肯为你爬山路、送草药，肯在你难的时候伸出手的人。”
这世间最珍贵的“仙诀”，从来不是写在纸上的文字，是刻在心里的“善”，是落在实处的“帮”。你守着百姓，百姓就会记着你；你把心扎在善里，就永远不会迷失方向——这便是刘根用一辈子修来的“道”，也是能传一辈子的“长生”。
3、心刃障目
丰邑中益里出了个奇人李仲甫，少时师从仙人王君，服食水丹，精研遁甲之术，竟能隐身遁形。这人百余岁年纪，反而越活越年轻。起初隐遁百日才现形，后来索性长隐于世，只闻其声，不见其人，饭食起居皆如常，只是筷子悬空夹菜，酒盏凌空倾斜，看得人脊背发凉。
有个张姓书生，辗转寻来，定要学这隐形之法。李仲甫声音自虚空传来：“你心性偏狭急躁，非是这块料。”书生哪里肯听？他耗尽了家财，数十万钱流水般换成美酒佳肴供奉，却连师父的影子都没摸着。
求不得的怨毒，终于酿成了杀心。一日，书生怀揣利刃，假意前来讨教。待那声音刚落，他听风辨位，猛地腾身扑向声源，寒光闪闪的匕首左右乱刺！可虚空里只闻一声轻笑，李仲甫早已安坐床榻：“世间竟有你这样的蠢物！道未修成，倒先要杀师？取你性命易如反掌，只是你这般愚顽，还不值得我计较。”
说罢，他命人牵来一只活犬，置于书生面前：“且看我杀犬如何？”话音刚落，狗头已滚落尘埃，肚腹豁然开裂，热血喷溅。那虚空里的声音陡然转冷：“我让你落得此犬下场，不过一念之间。”
书生魂飞魄散，扑通跪倒，磕头如捣蒜，额头沁出血迹。李仲甫的声音这才缓了些：“我非吝啬法术。只是你心浮气躁，胸中早有凶戾之刃。凡学此道，必先心平如镜，神凝气定。你杀机一起，身形便如泼墨般显露无疑——心有杀念，形岂能藏？纵学得皮毛，亦是自取其祸。”
书生汗流浃背，瘫软在地。那声音渐行渐远，终归于寂静。
空室之中，唯余血腥弥漫。书生低头看着自己颤抖的手，方才那柄匕首早已脱力坠地，寒光犹自刺眼。原来真正困住他、暴露他的，从来不是术法未成，而是胸中那把名为“执念”的利刃。心刃既出，寒光先灼伤了自己，早已将灵魂钉死在原地——世间最坚固的牢笼，原是心魔铸就；最锋利的凶器，莫过于急功近利、不择手段的妄念。求道者若不能先伏住心中这柄无形的刃，纵有通天之能，也不过是悬于头顶的催命符罢了。
4、土窟藏机
蜀地有异人李意期，自汉文帝时便游走人间，无妻无子。旅人若求千里须臾至，他便画符相赠，再以朱砂书咒于行人两腋之下。但见人影一晃，已立异乡街市，当真朝发夕至。若有人说起远方宫阙市井的奇景，他眉头微蹙，信手撮起一撮泥土，指尖轻拢慢捻间，竟塑成寸许城池。其中街巷纵横，人影幢幢，市声隐约可闻。观者正待细看，微景忽化尘沙，簌簌散落指缝。
他在成都城角掘了个土窟容身，冬夏一袭单衣，伴身的不过是薄酒、肉脯与几枚枣栗。乞食所得，转眼就散给更贫苦之人。偶尔云游，一去经年，归来时衣上尘土依旧。
蜀主刘备一心血洗东吴，为关羽雪恨。大军将发之际，忽闻此奇人，便遣使迎入帐中。刘备执礼甚恭，殷殷垂问伐吴凶吉。李意期默然不答，只索来纸笔。霎时间，素纸上铁骑突出，刀枪如林，浩浩荡荡的军阵延展开来，足有十万之众！众人屏息之际，却见他枯瘦的手猛然一扯——刺啦！万千兵马瞬间裂作碎屑，如雪片般纷扬落下。
帐中死寂。他又提笔，浓墨重彩勾出一个顶天立地的巨人。画毕，一言不发离座出帐，竟在营外空地上奋力掘坑，将画中巨人深深掩埋，随即拂袖而去，身影消失在风沙里。
刘备心头掠过阴云，却压不下熊熊怒火。大军终蔽江东。夷陵一场大火，烧尽了蜀汉十年精锐，十余万将士，归者寥寥。辎重尽丧，龙旗委地。刘备败退白帝城，病榻上回望烈焰焚天的江岸，猛然悟透那撕裂的千军万马，那深埋黄土的巨人——碎裂的岂止是纸上的兵戈，更是他虚妄的复仇霸业；黄土之下永锢的，何尝不是他自己被执念吞噬的巍峨身影？
原来李意期埋下的巨人，正是刘备膨胀的复仇心魔。执念如火，燃尽了理智，终将霸业与性命一并焚为劫灰。这位土窟隐者以裂纸埋画的沉默寓言，道尽千古至理：当人甘愿沦为执念的傀儡，再高的功业，也不过是提前为自己掘好的坟茔。真正的深渊，从来不在脚下，而在被妄念蒙蔽的心眼之中——心若为魔障所据，每一步前行，都是向着自我埋葬的深坑坠落。
5、菖蒲无心
汉武帝登嵩山，建道宫，遣董仲舒、东方朔等名士斋戒祈神。某夜忽见仙人垂耳过肩，高逾两丈，声如洪钟：“吾乃九嶷山神，闻中岳石上菖蒲一寸九节，服之可长生，特来采撷。”言毕杳然无踪。武帝顿悟：“此非寻常采药客，是中岳神明点化于朕！”立命采菖蒲入药。
龙体金贵，御医将菖蒲蒸晒研磨，配以玉泉甘露。武帝服了两年，反觉胸中浊气淤塞，终弃之如敝履。随驾官员争相效仿，亦无一人坚持。仙草蒙尘，渐被世人遗忘。
唯山民王兴，居于壶谷，目不识丁，更不知长生为何物。那日他正担柴下山，恰闻村老闲谈：天子亲见神仙指点，说嵩山菖蒲是延年灵药。王兴憨憨一笑，次日便攀上绝壁。他不懂君臣大义，不晓道经玄妙，只知山神既开口，必无虚言。从此晨露未曦，他的草鞋便踏碎石径寒霜；暮云四合，他的指缝尚沾着青碧草汁。
峭壁上的菖蒲，一寸九节者稀若星斗。王兴日日攀岩采撷，十指皴裂如松树皮。采回洗净，粗陶罐清水熬煮，汤色青碧微苦。他饮此如饮山泉，不究效用，不问归期。寒暑交替，当年壮硕的樵夫渐成清瘦老叟，步伐却愈发轻盈。
村里孩童长成祖父，犹见王兴负筐攀崖。问他年纪，只笑指岩间新发的菖蒲苗。后来某年春深，他入山未归。乡人寻遍深谷，唯见石缝间菖蒲郁郁葱葱，清香弥漫如叹息。
长生之谜，竟被一个无心求道之人解开。帝王耗尽金玉丹炉，求的是江山永固、寿与天齐，一念执着早成枷锁；而王兴俯身山野，心中无得失之念，唯存草木本真。日日采撷，竟采得时光的缝隙——长生不在仙山琼阁，而在寻常草木间；不在汲汲营求，而在心无挂碍的日常坚持里。人若能与万物共呼吸，光阴自会悄然停驻，恰如那山涧菖蒲，岁岁枯荣，却将永恒藏进每一寸碧绿的叶脉深处。
6、绝谷逢松
上党人赵瞿染了癞病，浑身溃烂，奄奄一息。乡邻窃语：“快趁他还有口气扔出去！若死在家里，子孙世世都要遭殃。”家人含泪备足一年口粮，将他抬进深山，又在岩穴外用木栅层层围死，防虎狼，也断他归路。
夜风如刀，刮过溃烂的皮肉。赵瞿蜷在石穴里，悲愤的呜咽在空谷回荡。百日煎熬，人已枯槁。忽一夜，木栅外朦胧现出三道人影，声如清泉：“何人困于此？”
深山绝境，何来生人？赵瞿如见曙光，挣扎爬起叩首：“罪人垂死，求神灵垂怜！”
那三人竟如云雾般穿透木栅，片叶不沾身。为首者问：“欲活命，可敢服药？”
赵瞿血泪俱下：“砍足割鼻若能活，亦无怨悔！况乎服药？”
仙人颔首，留下松子与松脂各五升：“服一半病愈，痊愈后万勿停服。此物延年。”言毕如烟消散。
赵瞿如抓救命稻草，日夜吞咽松脂松子。未及半，溃烂处竟收口结痂，气力渐生。待粮尽木朽，他拨开荆棘走出山林。家人见他立于柴门外，惊骇后退如避恶鬼。他急述山中奇遇，众人细看他肌肤光洁，气息沉厚，方信他真从阎王手里逃了回来。
自此赵瞿松脂不绝，寒暑一单衣，登山如履平地。乡人常见他负筐入云，采药济贫。传说他活了三百岁，一日入山，再未归来。
当年那重重木栅，世人筑起的是隔绝污秽的高墙，仙人眼中却如无物。真正的牢笼，原是人心对异己的恐惧与弃绝。赵瞿在绝境中抓住的松脂，何尝不是命运抛给尘世的一粒解药？世人惯于驱逐异类以保自身洁净，却不知那被放逐的暗角里，往往埋着天地间最顽强的生机。松脂无声，却道尽至理：所谓污秽与洁净，只在人心方寸之间——心若无樊篱，绝谷亦能生凌云之松；心有藩篱，纵处华堂，亦不过是精致的囚笼。
7、箧雨通幽
鄱阳人王遥，治病不用符水针药。只取八尺青布铺地，闭目端坐，不饮不食。待他起身时，病者已愈。遇邪祟作乱，他随手画地为牢，竟召出作恶的狐蛇精怪现形入狱，挥剑斩之，投火焚尽，灾厄顿消。
他常年带着个数寸长的竹箧，弟子钱生随侍数十年，从未见其开启。一夜暴雨倾盆，天地如墨。王遥忽命钱生以九节杖担起竹箧，师徒二人踏入滂沱。奇的是雨水绕身而落，青衫干爽如曝春日。钱生惶惑四顾，脚下是全然陌生的野径，唯见前方两盏青荧浮空引路，照得雨丝如银线穿梭。
行约三十里，攀上一座小山。石室微光中，早有二人静候。王遥接过竹箧，终于启封——内藏三枚五舌竹簧。他自取一枚含于唇间，余下二枚分予石室中人。三弦同振，清越之音穿透雨幕，如泉漱石，似风过松。钱生听得心神俱澄，恍惚见音波漾开处，岩壁透亮如琉璃，映出山下村落点点灯火。
曲终，王遥收簧入箧。归途雨歇，东方既白。钱生回望昨夜石室方向，唯见云深雾绕，杳无痕迹。
那口秘不示人的竹箧，从此成为乡野奇谭。有人猜内藏仙方至宝，有人疑是收妖法器。唯钱生知晓，箧中不过三枚竹簧。然他亦参不透，寻常乐音何以能引幽冥照路，令暴雨退避？
直至多年后，钱生偶见王遥为癫狂者治病。病人嘶吼挣扎间，王遥并不画狱召形，只静坐布帕之上。须臾，病者眼中血丝渐褪，竟流下泪来。钱生蓦然彻悟：师父的竹簧从不降妖，只渡人心；那夜石室清音涤荡的，原是尘世淤积的悲苦迷障。世人眼中邪祟横行的地狱，不过是心魔投射的囚牢——当五舌竹簧震响，如明镜悬照，照见的是众生颠倒梦想的本相。原来救赎之道，不在符咒法器，而在唤醒心中那面澄澈之镜：能照透妄念，则地狱自空；若执迷成障，纵处明堂，亦如困守幽窟。