1、玄章济世
西晋末年，中原大地成了修罗场。饿殍塞途，腐气熏天，瘟疫如影随形。金坛马迹山上的王纂道士，静室之中三日焚香泣告，黄表纸灰积了寸厚——他求不动帝王将相，只能求告苍天。
第三夜，京室骤亮如白昼。王纂推门望去，但见瑞风托着彩云，异香裹着仙乐，三千金甲神兵森然列阵。珠幡宝幢次第排开，龙虎二将侍立巨屏左右，屏风前锦席铺地，四名青衣童子垂首捧香。忽闻笙簧裂空，北斗七星方向，华光如瀑倾泻，太上道君驾九色神龙而至，璎珞垂光，拂尘如玉。
道君声如洪钟：“子悯念生民，精诚上达。今六天鬼魔肆虐，借五行衰气播散瘟疫。”拂尘扫过虚空，现出瘴气中狞笑的魔影，“然邪畏纯阳，魔惧真言。今授汝《神化》、《神咒》二经，可拯万民于涂炭。”
侍童展开九光宝韫，经文金字浮空流转。王纂跪接经卷，指尖触及玉简的刹那，万千符咒烙入心脉。待他抬头，千乘万骑已携着霞光向西北隐去，夜空中只余星斗摇颤。
翌日，王纂背起经卷下山。江左村落早已十室九空，他立于荒田中央结起法坛。当《三五大斋》的咒言响彻四野，符水洒向枯井——奇迹悄然发生：高烧者额上滚烫的红潮渐褪，咳血者喉间腥甜蓦然消散。更奇的是，乡民们恍惚见有黑气从病人囟门钻出，遇风化作青烟逃逸。
王纂踏遍江南，经卷翻烂了边角。凡咒音所至，瘟神如雪见阳。垂死老叟在符水中睁眼，僵冷幼童于法阵中回暖。自晋至唐，多少人家门楣重悬桃符时，犹记马迹山上那道破夜之光。
史载其功“不可胜纪”，然道君当日玄机早已道破：那三千神兵、九色龙驾，实乃一念悲悯所化的法相；焚章泣血的静室，方是真正的通天之阶。当凡人愿为蝼蚁乞命时，九霄云殿自会为悲心垂下天梯——人间神迹，皆从尘世的恻怛中生根发芽。
2、云中玉尺
陶弘景出生前夜，母亲梦见青龙破怀而出，两位天人手持香炉降临。及至降生，果然灵秀逼人。他十七岁便跻身南朝“升明四友”，二十余岁任诸王侍读。紫绶金章压着青衫，他却常在退朝后溜进道观，指尖沾着香灰摩挲《神仙传》泛黄的纸页。
那日宫宴，他望着烛火下晃动的珠翠，忽觉满殿锦袍如枷锁。当夜提笔写就解官表，梁武帝御笔朱批，赐帛百匹。公卿簇拥着在征虏亭饯行，宴席盛极一时。酒过三巡，他解下腰间玉带掷入锦盒，转身没入茅山深翠之中。
山中岁月并非全然逍遥。华阳洞前丹炉青烟昼夜不歇，案头却堆满朝廷驿马送来的卷宗——时人讽他“山中宰相”，他一笑置之。最奇的是丹房布局：左置炼丹鼎，右列军事沙盘。沙盘插满标记北疆烽燧的小旗，炉火映着旗影，竟似血光。
某日宴饮，他挥毫题诗：“夷甫任散诞，平叔坐谭空。不信昭阳殿，化作单于宫。”满座名士嗤笑杞人忧天。未料数年后侯景之乱，建康宫阙果真沦为胡骑巢穴。血火中逃出的士人，方知那日山间诗句字字是谶。
大同二年春，八十一岁的陶弘景端坐而逝。遗体屈伸如常，异香萦室七日不散。下葬雷平山那日，送葬队伍忽见云中仙官仪仗若隐若现，似有玉尺丈量天地。梁元帝闻讯叹道：“隐士当重陶真白，其智如星悬霄汉。”
他这一生，丹炉与沙盘并置，道经与军报同观。世人只见他焚官袍的决绝，却不知那袭山中道袍里，始终裹着半副热肠。华阳洞的炉火从未隔绝尘世烽烟，倒将万里山河炼进一丸丹砂——出世入世原非两途，心在云端时，指掌亦可量度苍生疾苦。
3、扫地登仙
陶弘景的华阳洞外，总有个佝偻身影。老桓不知来历，只知十余年如一日担水劈柴，扫阶拭鼎。他沉默如石，连道童们都当他是山间一块会动的苔岩。
这日清晨，青天忽坠下两只白鹤，翅尖抖落碎玉般的清光。鹤背跃下二仙童，径直落在陶弘景的丹房前。隐居真人整衣出迎，仙童却拱手道：“太上命迎桓先生归位。”
陶弘景一怔——门中弟子哪有姓桓的？猛抬头，见老桓正握着扫帚立在廊下，粗布衣上沾着草屑。
“你修的何道？”陶弘景难掩惊诧。老桓躬身答：“末朝之道。”原来他每日扫地劈柴，心神早已直朝太微帝君，九年如一瞬。
白鹤引颈长鸣，仙童捧出天衣。陶弘景忽撩袍欲拜：“请携弟子同登！”老桓却侧身避开，枯手扶住宗师：“使不得。”谦卑如常。待他披上流云霞帔，陶弘景急道：“我传道济世，自问精勤，何以滞留凡尘？请代问天意！”
鹤唳声中，老桓化作青烟穿云而去。第三日深夜，他竟悄然重返丹室：“真人阴德昭着，唯编修《本草》时，以虻虫水蛭入药……”话音在药香里沉了沉，“活物性命亦是天道。因此尘劫未满，尚需十二年。”
陶弘景如遭冰水淋头。他拯救万民的医典，字缝里竟渗着虫豸的血。再看老桓当年扫过的石阶，每一痕都比他丹炉中的九转金丹更近天道。
从此华阳洞添了新规矩：凡采药人遇虻虫水蛭，需诵经三遍方取。陶弘景的银针尖上，从此挑着两难——救人的药锄落下时，亦成小虫的劫数。
老桓踏鹤的背影，从此悬在道教史册的穹顶。原来最精微的天机，不在丹经符咒里，而在扫地僧拂拭的尘埃中。陶弘景终其一生参悟：济世者的掌心，永远烙着慈悲的悖论——那救人的良方，或许正是另一种生灵的砒霜。
4、孝通三界
兖州曲阜九原里，兰氏一族百余口人，炊烟同起，饭食共啜。怪的是，这一大家子男女老少，眉宇间皆凝着一股温润之气——那是世代浸透骨血的至孝。盲眼的叔公床前，兰公亲尝汤药，腕上烫痕叠着烫痕；犯事的伯父被衙役押走时，他挡在身前代受杖责。乡邻皆言，兰家的孝行，连泥土都浸透了温情。
这日，庭院里阳光忽然凝成金阶。一位神人踏光而下，衣袂间星斗流转：“吾乃斗中孝悌王。孝至于天，日月增辉；孝至于地，万物萌生；孝至于人，王道方成。”神音如洪钟贯耳，“三界始于三清之气，吾今特降人间，传孝道真义。晋代许逊，正是承吾宗风而成仙首。”
孝悌王指尖点在兰公眉心，玄奥秘文如暖流注入。兰公豁然开悟，前世今生历历在目。次日，他忽率族人奔至郊野，指着三座荒草淹没的无名古冢：“此乃我三生归宿，亦是天机所在！”众人惊疑间，兰公向古冢伏拜。冢土应声而裂，三道清气冲天而起，托出三柄古剑：一柄玄如子夜，一柄黄似厚土，一柄白若秋霜。剑气嗡鸣，竟与兰公血脉共振。
他携剑归家，闭门不出。丹炉燃起那夜，炉火中隐现日月交辉之象。忽闻龙吟震瓦，一条孽龙破云扑来，血口直噬丹室！兰公不惊不惧，黄白二剑凌空飞出，化作巨索捆住龙身。玄剑则悬于龙头，清光如露，竟浇熄了龙睛中的暴戾。孽龙鳞爪渐隐，终化为一卷金书《孝道明王经》，静静落在丹鼎之畔。
兰公踏云西去那日，三座古冢腾空而起，如三座青峰没入云霄。他遥望洪州方向：“十二年后，当有孝子许逊持此经降蛟治水。”
多年后，许逊于豫章斩蛟定波，怀中经卷隐隐发热。他抬头望云，恍见云隙间有三位古衣老者含笑俯视，旋即化作三缕清风。
兰氏古冢升天处，至今草叶四季常青。夜半过路者偶见三簇萤火悬于荒野，不飞不灭，如孝心灯盏长明幽冥——原来人间至情，真能铸成通天之阶；那看似缄默的厚土之下，自有精诚可动三界的回响。
5、琉璃照骨
北周建德七年秋，阮基挽弓逐鹿至王屋山东麓。松林忽动，他搭箭欲射，却见虬枝下坐着个道士，鹤发童颜，眸似古潭。阮基心头一凛，抛了弓箭伏地行礼。道士拂尘轻扬：“既来了，何不随童子一游道观？”
岩壁应声裂开道月洞门，青衣童子引他入内。才踏进一步，阮基如坠幻境——白玉阶泛着柔光，琉璃地澄澈如镜，倒映着朱果累累的仙树。清风过处，枝叶碰撞出清越金石声。他低头看去，琉璃地面下竟有无数白骨挣扎，腐肉间蛆虫涌动，腥气穿透异香直冲鼻腔。阮基两股颤颤，踉跄逃回。
道士笑问：“不敢进了？”阮基冷汗浸透猎装：“凡夫偶见天堂，喜惧交加，求仙师渡我！”道士却敛了笑意：“你箭下亡魂无数，命数将尽。”阮基如遭雷击，叩头至额裂血染黄土。
道士取水为他洗额，血水触地竟绽出青莲。“持此《智惠上品十戒》，舍弓矢，行慈悲。”素笺入手温润，字迹如游龙。食罢粗蔬，童子送他出山。临别回望，哪有什么道观？唯见古松枝头悬着半卷残经，被山风翻得哗哗作响。
归家后阮基散尽猎具，某夜忽见满室生辉。当年童子踏光而至：“仙师召你观地狱。”话音未落，阮基魂体离窍，随童子沉入幽冥。刀山剑树间，他认出昔日射杀的黑熊正被铁钩扯出肝胆，哀嚎震得忘川水倒流。鬼卒狞笑着拖来一人——赫然是前世为盗的自己，正在油锅里骨肉焦烂。
“杀生者终为所杀，暴虐者自食其果。”仙师声音自虚空传来，“你尚有七年阳寿，好自为之。”
阮基还魂后，门前溪水成了他的明镜。每日对水梳头，总见水面浮着熊目血光；掬水痛饮，喉间尽是铁锈腥气。他疯魔般奔走乡野，见屠户宰猪便夺刀，遇幼童掏鸟巢则长跪规劝。七年后的寒食节，他沐香更衣，含笑闭目。乡人传说闭眼前，他盯着窗棂说：“琉璃地狱原是面镜子啊。”
多年后樵夫在古松下拾得锈蚀箭镞，上面不知何时开出了米粒大的白花。原来最森严的地狱不在幽冥，而在猎弓绷紧的刹那；最慈悲的仙境也非玉宇琼楼，而是放下屠刀时，心头升起的那缕清风。