实验室里，灯火依旧。
蝴蝶忍正将一些晒干的紫藤花仔细研磨成细粉，准备用于制作新的毒剂。
她的动作精准而专注，但若细看，便能发现那紫色的眼眸深处带着难以抹去的疲惫与牵挂。
日复一日的等待，即便理智上知道静弥无恙，情感上却依旧是一种煎熬。
就在这时，实验室的门被急促地拉开。
蝴蝶忍抬起头，看到神崎葵站在门口，脸上带着压抑不住的兴奋和急切，呼吸还有些微喘。
“忍！”神崎葵的声音因激动而略微拔高，“她醒了！静弥醒了！”
“啪嗒。”
蝴蝶忍手中那只小巧的石臼连同研磨了一半的紫藤花，一同掉落在桌面上，细碎的粉末溅开。
但她浑然未觉，紫色的眼眸骤然睁大，里面充满了难以置信和骤然涌起的、几乎要将她淹没的狂喜。
“醒了？”她重复着，声音带着不确定的微颤，仿佛害怕这又是一个因过度期盼而产生的幻觉。
“嗯！”神崎葵用力点头，快步走近，“我刚刚在回房的路上碰到她了！她说睡得很好，看起来精神也很不错……”
她顿了顿，语气稍微平复了些，“她问我你在哪里，我看她那个样子……怕吓到晚上活动的隐队员和起夜的孩子们，就让她先回房间等着，我来通知你。”
蝴蝶忍已经猛地站起身，内心的激动如同决堤的洪水，冲刷着这一个月来积攒的所有担忧和焦虑。
她几乎是立刻就要冲出门去，但长期养成的冷静习惯让她在迈出两步后硬生生停住。
她深吸一口气，强迫自己镇定下来，转向神崎葵，脸上是难以掩饰的、发自内心的灿烂笑容，眼角甚至微微湿润：“我知道了，葵，谢谢你。”
“你快去吧，”神崎葵理解地催促道，脸上也带着欣慰的笑，“她还在等你呢。”
蝴蝶忍点了点头，不再犹豫，脚步匆匆，几乎是朝着那片僻静的侧屋小跑而去。
月光如水，洒在安静的廊道上。
她来到房门外，停下脚步，再次深呼吸，整理了一下自己因匆忙而略显凌乱的呼吸和衣襟，这才抬起手，用指节在门框上轻轻叩击了两下。
“石川小姐？”她尽量让自己的声音听起来平和如常，“我是蝴蝶忍。听说你醒了，我可以进来吗？”
屋内传来一个清晰的声音：“请进。”
蝴蝶忍轻轻拉开移门。
静弥坐在桌旁，手里拿着本日语笔记，听到开门声，径直望了过来。
“晚上好，蝴蝶小姐。”静弥微微颔首，礼貌地打招呼。
蝴蝶忍走进房间，在静弥对面坐下来。
“晚上好。”蝴蝶忍柔声回应，目光细细描摹着静弥的眉眼，关切地问：
“感觉怎么样？身体有没有哪里不舒服？睡了这么久，会不会觉得乏力或者头晕？”
她的问题一个接一个，带着不容错辨的急切关怀。
静弥看着蝴蝶忍眼中毫不掩饰的关切，心头那股暖流涌动。
她微微弯起嘴角，露出清浅的笑容：“我没事，现在感觉很好，谢谢蝴蝶小姐关心。”
她的目光落回手中那本略显陈旧的笔记本上，指尖轻轻抚过已经有些模糊的字迹，然后将其拿起，向蝴蝶忍示意了一下：
“这个是我之前学日语用的本子吧？就放在那边的抽屉里。”
蝴蝶忍的视线随着她的动作落在那个本子上，紫色的眼眸中有怀念，有瞬间的恍惚，仿佛透过这个本子看到了很久以前的画面。
“是啊。”蝴蝶忍的声音轻柔下来，“教你的时候……你学得很快。”
她想起静弥当初那惊人的学习能力和专注的模样，心底泛起细密的酸涩。
“是蝴蝶小姐教我的吗？”静弥抬起头，异色的眼眸带着求证，又似乎隐含着一丝期待。
她发现，任何将眼前这位少女与自己过去联结起来的信息，都让她莫名地在意。
“嗯。”蝴蝶忍点了点头，目光回望她“你的呼吸法，最初也是我引导的。”
静弥微微睁大了眼睛，了悟划过心头。
怪不得。
怪不得她觉得蝴蝶小姐的气息如此独特，那呼吸的韵律让她感到莫名的熟悉与安心。
怪不得……
仅仅是看着她，听着她的声音，心脏就会不受控制地剧烈跳动，仿佛身体里每一个沉睡的细胞都在因为这个认知而苏醒、呐喊。
一种混合着感激、依赖和更深层悸动的情感在她心中翻涌。
她看着蝴蝶忍，那双异色的眼眸在灯光下显得格外清澈，带着一种近乎纯粹的坦诚，轻声说道：
“怪不得……我觉得蝴蝶小姐很熟悉。” 她顿了顿，似乎有些不好意思，但还是遵从了内心的感受，继续说了下去，“看着你，心跳都会不由自主地强烈几分。”
“……！”
蝴蝶忍猝然愣住，手指几不可察地收紧了一下。
熟悉的悸动感隔着遗忘的鸿沟，再次传递过来。
她看着静弥那双干净得找不到丝毫伪饰的眼眸，没有任何属于“记忆”的情感根基。
心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，又酸又胀。
她垂下眼帘，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影，掩盖住眸中翻涌的激烈情绪。
再抬起眼时，脸上已经重新挂上了那抹惯常温和得体的微笑，只是那笑意并未真正抵达眼底深处。
“是吗……” 她轻声回应，声音里听不出太多波澜，仿佛这只是对方一句无关紧要的感慨。
这个年代……应该挺保守的吧？
被一个女生，尤其还是以现在这样不明不白的“半鬼”身份喜欢上，这种事情说出来，或许只会给蝴蝶小姐带来困扰和惊吓。
她不能这样冒失。
只是，那份因眼前人而剧烈跳动的心，和那份想要靠近、想要守护的冲动，被她小心翼翼地藏了起来，如同藏起一颗在雪原下悄然发芽的种子。
房间里再次陷入短暂的沉默。
蝴蝶忍站起身，语气恢复了平时的从容与体贴：“你刚醒，虽然感觉良好，但身体可能还需要适应。其他的事情，我们明天再说。”
静弥顺从地点了点头：“好，晚安。”
“那我先不打扰你了。”蝴蝶忍说着，转身向门口走去。
在拉开门即将离开的那一刻，背对着静弥，用极轻的声音，仿佛自言自语般呢喃了一句：
“晚安……阿弥。”
这一次，她没有再用那个疏远的“石川小姐”。
然而，声音太轻了，瞬间被夜晚的寂静吞没。
静弥似乎听到了什么，又似乎什么都没听清，只看到那抹紫色的身影消失在合拢的门扉之后。
她独自坐在房间里，手指无意识地摩挲着那本日语笔记的封面。
蝴蝶忍……
她在心中无声地重复着这个称呼，感受着胸腔里依旧清晰可闻的、为她而鼓动的心跳。
清晨的阳光透过窗棂，唤醒了沉睡中的蝶屋。
静弥正坐在窗边，借着晨光，再次翻阅那本日语笔记，试图从那些略显稚嫩却工整的字迹中，捕捉过去的影子。
轻微的脚步声由远及近，停在门外，随即是两声清脆的叩击。
“石川小姐，醒了吗？”蝴蝶忍的嗓音在门外响起。
静弥的心跳不受控制地加快了几分，她放下笔记，起身拉开移门。
门外，蝴蝶忍依旧穿着那身标志性的蝶纹羽织，带着一如既往的温和笑意。
她手中托着一个木制托盘，上面放着几副不同材质和颜色的手套和单眼眼罩，从柔软的棉布到更耐磨的皮质，一应俱全。
“早上好，蝴蝶小姐。”静弥侧身让她进来，目光不由自主地被那些手套和眼罩吸引。
“早上好。”蝴蝶忍走进房间，将托盘轻轻放在桌上，“想着你可能需要，就先把能找到的几副拿过来了，你看看哪一副更合适？”
她的体贴周到让静弥心头一暖。
静弥走上前，仔细看了看，最终挑选了一副黑色的皮质手套和白色眼罩。
“这样就好，谢谢你，蝴蝶小姐。”
手套皮质柔软，贴合手型，又能很好地遮掩住手上那些不愿示人的纹路。
眼罩戴在脸上也很舒适，不会很紧绷。
“合适就好。”蝴蝶忍看着她戴好手套和眼罩，目光在她脸上停留片刻，语气自然地转入正题：
“既然你已经休息好了，按照主公的吩咐，也该开始对你的身体情况进行一些初步的检查和记录。如果你不介意的话，现在可以随我去诊疗室吗？”
“好的。”静弥对此并无异议，她自己也对这具陌生的身体充满疑问。
诊疗室内弥漫着淡淡的消毒水味，整洁而安静。
检查的过程细致而漫长。
蝴蝶忍先是询问了静弥醒来后的各种感受，包括对阳光的适应、味觉的变化、体力的状况等等。
随后，她取来了各种仪器，测量静弥的体温、脉搏、血压等基础数据。
静弥安静地配合着，看着蝴蝶忍专注工作的侧脸。
那双紫眸在专注于医道时，会流露出一种格外锐利而冷静的光芒，与平日里的温柔截然不同，却同样吸引人。
“体温比常人略低，但趋于稳定。脉搏很奇特，缓慢而有力……”蝴蝶忍一边记录，一边低声自语，眉宇间带着思索。
接着，她取出一根细小的针管。
“可能会有一点点刺痛，我需要取一点血样。”蝴蝶忍解释道，声音放得更轻，带着安抚，她可没忘记她的阿弥怕疼。
静弥点了点头，伸出手臂。
针尖刺入皮肤的瞬间，静弥的身体几不可察地绷紧了一瞬。
蝴蝶忍敏锐地捕捉到了这细微的反应，动作也愈发轻柔迅捷。
针尖抽出，蝴蝶忍正习惯性准备用棉球按压，动作却微微一顿。
只见那细小的针孔处，血液尚未完全渗出，下方的皮肤组织便已飞速蠕动、愈合，不过眨眼之间，那里便恢复如初，只留下一点几乎看不见的微红，也迅速消退了。
静弥也低头看着自己瞬间愈合的手臂，她轻轻活动了一下手腕，抬起头看着蝴蝶忍：
“这样想来，变成半鬼……似乎也不错。”
蝴蝶忍正准备收拾器械的手停在了半空。
她抬起眼眸，望向静弥，紫色的瞳孔里带着清晰的疑问：“嗯？为什么这么说？”
静弥迎上她的目光。
“因为，”她的声音很平静，“要不是因为这副半鬼的躯体带来的恢复力和能力，我和炼狱先生大概已经死在上弦叁的手里了。”
这句话像一把钥匙，猝不及防地打开了蝴蝶忍心中那扇紧闭的、名为“后怕”的门。
她仿佛又看到了那片狼藉的空地，看到了那截断臂……
如果……如果不是阿弥变成这半鬼之躯……
静弥继续说着自己的想法，目光清澈而坚定：
“而且，我觉得，不管是什么样的能力，是人是鬼，其本质或许并无绝对的善恶。最终，都取决于使用能力的人，以及……使用它的心。”
她的声音不高，却像一道惊雷，炸响在蝴蝶忍的耳边。
“取决于……使用它的人……”蝴蝶忍无意识地重复着这句话，紫色的眼眸剧烈地颤动着。
一直以来，支撑着她挥刀向鬼的，是对鬼这种存在的绝对憎恨，是对姐姐血仇的铭记，后来还加上了静弥的仇。
她的阿弥，即使失去了所有记忆，即使变成了这般非人的模样，说出的道理，却依旧带着那份独有的纯粹与……温柔。
蝴蝶忍看着静弥，看着那只属于人类的眼睛，那里面没有半分阴霾，只有坦荡与真诚。
所以当时，阿弥才会选择相信炭治郎和祢豆子吗？还有珠世小姐和愈史郎……
“……你说得对。”良久，蝴蝶忍才找回了自己的声音。
她垂下眼帘，“能力本身，确实无分善恶。”