几分钟后，门外传来轻轻的敲门声，是小雅的声音：“舒小姐，晚餐已经准备好了，请您下楼用餐。”
舒晨整理了一下衣服，下楼走到餐厅。餐厅同样很大，中间摆着一张长长的实木餐桌，桌上铺着白色的桌布，摆满了菜肴——清蒸鱼、红烧肉、糖醋排骨，还有几道清炒时蔬，一共八道菜，摆得满满当当，冒着热气，香气扑鼻。
可餐桌旁，只有她一个人。
“肖明函今晚不回来吃饭吗？”舒晨忍不住问站在一旁的小雅。
小雅恭敬地回答：“周叔打电话问过了。先生说今晚有个重要的应酬，可能要晚点回来，让舒小姐不用等他，先用餐。”
舒晨独自一人坐在宽大的椅子上，默默地吃着饭。菜肴很美味，但她食不知味，每一口都如同嚼蜡。周围安静得只能听到餐具偶尔碰撞的轻微声响，以及远处隐约传来的钟摆声。这顿丰盛的晚餐，吃出了前所未有的孤独滋味。
回到卧室，舒晨坐在沙发上，看着窗外漆黑的夜空，心里有些忐忑。她不知道肖明函今晚会不会回来，也不知道该怎么面对他。直到夜里十二点的时候，她还是没听到任何动静。今夜，他大概是不会回来了。
她悄悄松了一口气。
看着那张大得有些过分的床，她低头闻了闻自己身上的消毒水味，犹豫了一下，最终还是走到浴室，打开热水，洗了个热水澡。浴室很大，装修得奢华却冰冷，她裹着衣柜里新的白色浴袍，走到床边。床很大很软，铺着丝质的床单，摸起来冰凉顺滑。她小心翼翼地掀开被子一角，躺了上去。床垫柔软得超乎想象，几乎将她的身体完全包裹，羽绒被轻暖如云。
大概是这几天太累了，又或许是床太柔软，舒晨躺下没多久，就沉沉地睡了过去。窗外的月光透过薄纱窗帘洒进来，落在她安静的睡颜上，房间里只剩下她均匀的呼吸声，和这老宅无边的寂静。
老宅的晨雾总带着几分化不开的凉。舒晨是被窗外叽叽喳喳的鸟鸣吵醒的，睁开眼时，阳光已经透过薄纱窗帘，在深色地毯上投下细碎的光斑。
她坐起身，指尖触到丝质床单的冰凉，才恍惚想起自己已经在这栋空旷的宅子里住了三天。这三天里，肖明函始终没有出现，只有周叔每天按时安排三餐，小雅偶尔会来问她是否需要添置些什么，其余时间，整栋老宅安静得能听见自己的脚步声。
舒晨简单洗漱后，换上自己带来的浅灰色连衣裙，下楼时正碰到周叔在安排阿姨打扫庭院。“舒小姐，早餐已经备好了，有小米粥和青菜包。” 周叔的语气依旧礼貌客气带着一点疏离。
舒晨点点头，坐在餐桌前喝粥。粥熬得软糯，青菜包的馅料新鲜。她不由得想起母亲——许茹惠住院前，也总在清晨给她煮这样的粥，有时还会在粥里卧一个溏心蛋。想到这里，她加快了吃饭的速度，吃完后跟周叔说了句 “我去医院了，晚上会按时回来”，便拎着帆布包准备出门。
“等等，”周叔叫住他，递给她一个保温桶，“这份百合粥是特意熬给舒太太的，先生之前交代过的，以后由家里的司机送您去医院，晚上再去接您。”
坐在宽敞的车厢里，看着手中的保温桶，舒晨觉得鼻子酸酸的，说不上是感动还是别的。
医院里的日子依旧忙碌。许茹惠的精神还好，能靠在床头跟她聊会儿天，只是偶尔会咳嗽几声，脸上还是挂着病容。舒晨每天帮母亲擦身、喂药、读报纸，间隙里会去护士站问问医嘱，日子过得规律又紧绷，倒让她暂时忘了老宅的冷清和与肖明函的尴尬约定。
这天下午，舒晨刚从护士站领药回来，就看到病房门口站着一个熟悉的身影——是陆然。他穿着白大褂，手里提着一袋东西，脸上带着几分疲惫，却难掩眼底的笑意。“小晨，我来看看阿姨。”
舒晨的心下一紧，下意识地攥紧了手里的药盒。她还没想好怎么跟陆然说解除婚约的事，每次看到他，心里都像压着块石头，又闷又沉。“陆然哥，你来了。”她勉强挤出一个笑容，侧身让他进来。
许茹惠看到陆然，眼睛立刻亮了：“小陆啊，快坐！最近是不是很忙？”
“忙是忙了点，但课题重启了，心里踏实多了。”陆然坐在床边，笑着把手里的袋子递给舒晨，“这是同事从外地带回来的橘子，阿姨爱吃软和的，你一会儿剥给阿姨尝尝。” 他说话时，目光落在舒晨脸上，带着熟悉的温柔，“我看你最近气色好多了，之前还担心你太累，现在放心了。”
舒晨莫名有些心虚，连忙低下头去剥橘子，避开他的目光。她知道自己气色变好，或许是因为老宅极其规律的作息和营养均衡的三餐，以及那张虽然看起来冰冷但极度舒适、能让她沉沉睡去的大床。“嗯，最近睡眠还不错。” 她含糊地应着，剥了一瓣橘子递给母亲，又剥了一瓣想递给陆然，手伸到一半却又缩了回来，把橘子放进盘子里，“你也吃点橘子。”
陆然没察觉她的异样，还在跟许茹惠聊课题的事：“阿姨，院里这次给的经费很足，还配了两个助手，不出意外的话，明年就能进入临床试验了。到时候我就能有更多时间陪小晨，也能常来看您了。”
许茹惠笑得合不拢嘴：“好，好！你工作顺心，妈就放心了。小晨跟着你，我心里也踏实。”她说着，拍了拍舒晨的手，眼神里满是欣慰，“你看你，之前因为小陆的事愁得脸都瘦了一圈，现在小陆的工作好了，你也可以放心了吧。”
舒晨的喉咙发紧，一句话也说不出来。她看着母亲欣慰的笑容，看着陆然眼中对未来的期待，心里真是五味杂陈。她知道自己不能再拖下去，可每次话到嘴边，却怎么也说不出口。她怕母亲受刺激，怕陆然难过，更怕自己说出真相后，连这仅存的安稳都会被打破。
陆然待了半个多小时，因为要去查房，便起身告辞。“小晨，还记得上次说好的两家人一起吃饭的事吗？之前因为我工作上的事，耽误了……下周末怎么样？我现在真想快点把咱们的事给定下来！”他看着舒晨，眼神里带着期待。
舒晨的心又紧了紧，连忙找借口：“下周可能不行，我妈有好几项检查要做，我不想她太累了，吃饭的事还是等以后再说吧。”
陆然的眼神暗了暗，却还是笑着点头：“好，那等你有空了再说。阿姨，我先走了，您好好休息。”
看着陆然离开的背影，舒晨长长地舒了口气。
接下来的一个星期里，陆然又来医院看过许茹惠两次，每次都想跟舒晨单独聊聊，可舒晨要么借口去打水，要么说要去拿药，总是巧妙地避开了。陆然大概也察觉到了她的回避，后来便不再提单独聊天的事，只是每次离开时，眼神里都会多几分失落。
许茹惠倒是没察觉异样，还总跟舒晨说：“小陆是个好孩子，你以后要好好跟他过日子，别总耍小性子。”每次听到这话，舒晨都只能点头应着，心却沉到了谷底。
这天傍晚，舒晨帮母亲按摩完腿，许茹惠又絮絮叨叨地说起婚礼的事：“之前因为小陆的事，把你们的婚期都给延后了。之前定的那家酒店订金还能退吗？或者等小陆哪天有空了，你们去问问，看能不能不退订金，把酒席的时间给改一改？”
舒晨连忙别过头去，假装整理枕头：“妈，您别想那么多，先好好养病。婚礼的事不急，等您好了再说。”
许茹惠笑着说：“怎么会不急？妈还等着看你穿婚纱的样子呢。”她说着，眼神黯淡了下来，“再说，我这样子，不知道还能撑多久呢？”
“你胡说什么呢？妈，专家都说了，您的病只要好好养着，慢慢会好的！”舒晨强忍着眼泪，心里却像被潮水淹没。
她知道，不管以什么理由，她必须尽快跟陆然说清楚，不能再耽误他，但是这件事，无论如何也要暂时先瞒着母亲。