台灯光晕在寂静中微微晃动，钨丝突然爆出一点火星，像被镊子夹起的烛芯余烬，落在陈景明摊开的宣纸边缘。那宣纸是特意托人从泾县带的净皮单宣，米白色纸面泛着细润的光泽，此刻铺着半张拓火星火星坠落时惊起的细微纸颤，被他枯瘦如竹节的手指轻轻按住——指节上那道深褐色疤痕，正随着按压的力度泛出青白，像埋在皮肉下的古玉裂痕。
林薇的目光顺着他按纸的动作上移，落在那道从虎口延伸到腕间的疤痕上。疤痕约莫两寸长，蜿蜒如甲骨文中的“水”字，边缘泛着异样的淡粉色，像是常年被某种酸性液体浸泡过。她忽然想起导师失踪前寄来的最后一封邮件，附件里殷墟殷墟拓片的角落，似乎有个模糊的指印残痕，当时只当是扫描时的污渍，此刻在台灯光影里才惊觉，那指印的纹路陈教授教授书青铜青铜镇纸的云雷纹分毫不差。
窗外的雨势果然小了些，起初如急雨打窗的密集声响，渐渐疏朗成断续的滴答声，顺着老式木窗的缝隙渗进来，在墙角积成一小汪水洼。可这疏朗反而让书房里的寂静愈发厚重，像是压在古籍函套上的镇石。林薇能闻到空气中混杂的气味：旧书纸页的霉味、陈教授羊毛开衫上的樟脑香、墙缝里透进的湿土气，还有一种若有若无的、类似松烟墨锭研磨后的清苦气，偏偏在这些气味的缝隙里，又飘来一丝极淡的铁锈味，像是从陈教授指间的疤痕里渗出来的。
她的指尖无意识地摩挲着帆布包的拉链，冰凉的金属齿硌得指腹发麻。包里的物件棱角分明，隔着帆布也能感觉到那份沉甸甸的坚硬，尤其在台灯爆火星的瞬间，她似乎感觉到那物件轻轻震颤了一下，如同被声波唤醒的共鸣体。陈教授案头那本摊开的《殷墟书契续编》恰好在这时被穿堂风掀起一角，书页翻动时发出“沙沙”轻响，林薇瞥见“乙编第七卷”旁的铅笔批注又多了一行小字，字迹是极工整的瘦金体，却在笔画转折处透着难以察觉的颤抖：“丁丑年秋，安阳出土甲骨第三十七片，拓片时指痕复显”。
“您认识我导师？”林薇的声音终于冲破喉咙的发紧，却在出口时散成了碎音。她看见陈教授捏着羊毫的手指微微一顿，笔尖悬在拓片上“妇好”二字的缺口处，墨珠在宣纸上晕开个小团，像被虫蛀的古字。老人没有立刻回答，只是将目光从拓片上移开，透过老花镜看向窗外——那里正有月光混着雨丝漏进来，在他浑浊的瞳孔里投下晃动的光斑，像是有人在砚台里搅动着一汪沉墨。
这片刻的沉默长得像未断代的地层地层。林薇能听见臼齿臼齿咬得发酸，帆布包里的物件似乎更沉了，压得肋骨生疼。她注意到陈教授案头的砚台是块洮河石，砚池里积着新磨的墨汁，墨色清透如潭，偏偏在砚台左下角刻着个极小的“明”字，笔画被岁月磨得模糊，却仍能看出是导师惯用的铁线篆。而砚台旁放着的镇纸，竟是块巴掌大的甲骨残片，背面刻着三道平行刻痕，槽里嵌着粒暗红的结晶，像凝固的血珠。
“三十年前的深秋……”陈教授终于开口，声音比档案袋里的录音更沙哑，像是从积满灰尘的陶罐里倒出来的，“你导师那时还梳着麻花辫，蹲在安阳遗址的探方边看我清理甲骨。”他枯瘦的手指轻轻敲击着《殷墟书契续编》的书脊，每一下都像是敲在林薇的心跳上，“那天她偷拿了我的拓包，在废宣纸上拓出个歪歪扭扭的兽面纹，纹路里还沾着安阳的黄土，黄得像……”
他突然顿住，喉结在嶙峋的脖颈间滚动着，林薇看见他虎口的疤痕猛地抽搐了一下，青白色的纹路瞬间变得鲜红，如同活物般在皮肤下扭曲。墙上悬挂的甲骨文拓片恰好在此刻被灯影掠过，拓片上那个“鬼”字的竖弯钩似乎滴下一滴墨汁，不偏不倚落在书桌的考古地图上代表殷墟西区的位置，将那里的红笔标记晕染开一小圈深色。林薇猛地想起导师失踪前最后一条未发送成功的消息，草稿箱里只有半句话：“若见殷墟m5墓出土的牛胛骨，替我问问‘守契人’是否还在辨兆纹”。
“您就是守契人？”林薇脱口而出，同时向前半步，却在鞋底碰到墙角水洼时猛地停住——那水洼里倒映着陈教授的影子，本该是清瘦的身形，却在倒影里显得格外臃肿，仿佛有什么东西在羊毛开衫下鼓胀着。陈教授没有回答，只是用羊毫笔杆轻轻拨弄着砚池里的墨汁，墨汁旋转时形成一个小小的漩涡，漩涡中心隐约映出半张女人的脸，眉眼间竟与导师年轻时的证件照惊人地相似。
雨又开始下了，这次是细密的冷雨，透过木窗棂织成一片灰蒙蒙的帘幕。林薇注意到陈教授案头那盏老式台灯的玻璃罩上，不知何时凝了层水珠，水珠顺着罩壁滑落时，在玻璃上留下弯弯曲曲的痕迹，像有人用指尖在上面写过字。她努力辨认着那些水痕，忽然惊觉那是幅简略的地图，路线从殷墟遗址延房山云居寺居寺，在寺院西北角画了个圈，圈里还有个极小的“契”字，被后来的水珠晕得模糊不清。
“你导师当年偷拓包，是为了拓下一片无字甲骨。”陈教授的声音忽然变得飘忽，像是隔着一层厚厚的玻璃，“那甲骨上的兆纹，藏着解妇好墓好墓异葬’之谜的钥匙。”他说着，竟从抽屉里取出个牛皮纸信封，打开来是半张泛黄的拓片，边缘打着整齐的孔眼，正是林薇在导师遗物里见过的样式。拓片背面用铅笔写着行小字：“庚辰年冬，血拓甲骨第三次，指间旧痕复裂”。
林薇的心脏像是被一只冰冷的手攥住，她想起导师失踪前寄来的包裹里，除了那封加密邮件，还有一块同样刻着三道平行痕的甲骨碎块。此刻陈教授手中的拓片，与那块碎块的纹路竟能严丝合缝地拼在一起。而就在这时，她帆布包里的物件突然发出极轻微的“咔嗒”声，像是里面有什么东西转动了一下，帆布表面渗出几点暗红，正与她指腹上被金属拉链硌出的血痕一一对应。
墙上的甲骨文拓片在灯影里猛地晃动起来，那个“鬼”字的眼睛似乎变成了两个黑洞，正死死盯着林薇怀里的帆布包。陈教授虎口的疤痕已经红得发紫，像是要破皮而出，他枯瘦的手指紧紧抓着甲骨镇纸，指节因为用力而发白，指甲深深嵌进甲骨的刻痕，竟挤出几滴暗红的汁液，滴在《殷墟书契续编》的书页上，将“妇好”篇的“好”字染成了深紫。
“可她不知道……”陈教授的声音陡然沙哑，带着一种砂纸摩擦甲骨的锐响，“真正的兆纹从来不在无字骨上，而在——”他的话没说完，头顶的木窗突然传来“哗啦”一声巨响，像是有人掀翻了外面的防雨板，紧接着一束强光刺破雨幕照进来，在陈教授脸上投下半边阴影，林薇清楚地看见，那阴影里的半张脸，皮肤下竟有细密的红线在快速游走，如同无数条刻痕在皮下延伸。
陈教授没有直接回答，只是用羊毫笔杆轻轻敲了敲砚台边缘。墨汁在砚池里漾开涟漪，倒映出他镜片后浑浊的瞳孔：“三十年前的深秋，你导师还是个梳麻花辫的姑娘，蹲在安阳探方边看我清理甲骨。”他忽然放下笔，枯瘦的手指抚过书页上某道折痕，“那天她偷拿了我的拓包，在废宣纸上拓出个歪歪扭扭的兽面纹，倒和你现在揣着的包一个尺寸。”
林薇猛地低头，帆布包的边角果然沾着点暗褐色痕迹，像干涸的血渍又像陈年墨汁。她想起导师失踪前最后一条消息：“若见房山云居寺第三座经幢，替我问问‘守契人’是否还朱砂朱砂。”此刻陈教授案头的砚台里，正飘着若有若无的朱砂香气。
“您就是守契人？”她脱口而出，手指无意识地抠着帆布包的搭扣。墙上悬挂的甲骨拓片在灯影里晃动，那个“鬼”字仿佛转动笔画，尖端正对着陈教授身后的书柜书柜。书柜第三层摆着个半人高的铜匣，表面刻着与甲骨相同的平行刻痕。
“守的不是契，是个断了三十年的句读。”陈教授忽然起身，羊毛开衫下摆扫过地板上的水洼，发出极轻的“嗤”声。他走到书柜前，枯瘦的手指在铜匣边缘摸索，指甲刮过刻痕时发出细微的“咔嗒”声。林薇这才发现他走路时右腿微跛，每一步都像在丈量探方的刻度。
“你导师当年偷拓包，是为了拓下那片无字甲骨。”铜匣被轻轻推开，里面整齐码着十二卷线装笔记，“那甲骨上的兆纹，藏着解开‘妇好墓异葬’之谜的钥匙。”陈教授抽出最上面一卷笔记，展开时纸页簌簌掉着碎屑，“可她不知道，真正的兆纹从来不在甲骨上，而在——”
他突然剧烈咳嗽起来，枯瘦的胸膛在羊毛开衫下剧烈起伏。林薇下意识想上前，却看见他袖口滑落处，那道疤痕竟泛着诡异的青紫色，像活物般蠕动了一下。墙上的“鬼”字拓片在灯影里猛地扭曲，尖端似乎滴下一滴墨色汁液，落在考古地图的红笔标记上。
“在活人骨相里。”陈教授终于喘过气，笔记上的蝇头小楷在灯光下泛着幽光，“你导师发现了异葬之谜的真相，却在去找青铜匣的路上……”他的声音陡然低沉，像被雨水浸过的甲骨在泥里震动，“那年冬天的暴雪，和今天的雨一样冷。”
林薇的心跳骤然漏了一拍。导师失踪那天正是暴雪夜，新闻里说云居寺附近的山涧塌了个洞窟。她猛地拉开帆布包拉链，里面果然是半块烧灼过的甲骨，边缘卷着黑色的焦痕，却能看清背面用朱砂星图星图——图上标云居寺居寺位置，正有个用指甲刻出的血红色箭头。
“这是《归藏》残片。”陈教授的手指轻轻拂过烧灼的痕迹，竟没有被硌到，“你祖父当年参与整理甲骨时，从碎片里拼出了异葬之谜的星图。三十年前你导师带着残片去云居寺，就是为了找青铜匣里的——”
他突然顿住，目光死死盯着林薇手中的残片。台灯的火焰猛地拔高，照亮他瞳孔里一闪而过的惊惶。林薇顺着他的视线看去，只见残片烧灼处的焦灰簌簌掉落，露出底下一行用针刺出的小字：“当云居寺第三座经幢吸血时，青铜匣自开——”
话音未落，头顶的木窗突然传来“轰隆”巨响，像是整座书房的横梁都塌了下来。铜匣里的笔记无风自动，卷成一团团飞向空中，上面的字迹竟像活物般游动。陈教授猛地推开盘坐的藤椅，枯瘦的手指掐住林薇的手腕：“快把残片放进铜匣！经幢在吸血——”
他的指尖冷得像冰，林薇手腕上顿时泛起青紫的指印。墙上的“鬼”字拓片突然渗出黑色汁液，顺着墙缝往下流淌，在考古地图上汇成一条蜿蜒的血线。她看见地图上代表云居寺的红点正在扩大，像滴在宣纸上的朱砂不断晕染。
“青铜匣里到底是什么？”林薇挣扎着将残片塞进铜匣，却发现匣底刻着个眼熟的图案——正是导师失踪前邮件里附的那个，像三道刻痕托着枚眼睛的诡异符号。陈教授突然松开手，踉跄着退到书桌前，后腰渗出一片深色湿痕。
“是……是妇好墓里的……”他的声音被头顶的轰鸣吞没，嘴角溢出一丝黑血，“守契人世代……替殷商……”最后几个字化作一阵剧烈的咳嗽，黑血溅在书桌的考古地图上，竟顺着红笔标记缓缓流动，将那些蜿蜒的线条染成深紫。
林薇这才看清，陈教授后腰插着半截断刃，刃身泛着诡异的青芒。刚才在楼道里追逐她的男人不知何时潜了进来，此刻正站在书房门口，帽檐下的眼睛像淬了毒的冰锥。他手里的银光闪闪之物原来是柄折工兵铲兵铲，刃上还滴着黑血。
“把铜匣交出来。”男人的声音沙哑得像砂纸擦过甲骨，靴底踩着散落的笔记，将上面的字迹碾成碎屑。林薇下意识抱紧铜匣，却感觉匣子在怀里发烫，仿佛里面有什么东西要破匣而出。陈教授靠在书桌边，枯瘦的手指还指着墙上的“鬼”字拓片，嘴唇翕动着却说不出话。
就在这时，地板突然发出“咔嗒”巨响，刚才林薇撞开的门缝竟再次扩大。更令人惊骇的是，缝隙里渗出的不是泥土，而是汩汩的黑色液体，带着浓烈的腥臭味，像是从地底涌出的血池。男人猛地转身，工兵铲反射的光映出液体里浮动的白色骨片。
“快走！”陈教授突然用尽全身力气喊道，枯瘦的手掌拍在铜匣上。黑色液体瞬间漫过门槛，林薇看见液体表面浮着无数细小的红色光点，像殷墟探方里的磷火，却带着刺骨的寒意。男人咒骂一声，工兵铲朝着她掷来，却被陈教授用身体挡了个正着。
“拿着残片去云居寺……”陈教授的声音被液体淹没，他的身体渐渐被黑色液体吞噬，却仍保持着推她走的姿势，“找到青铜匣……别让他们拿到‘契眼’……”最后几个字化作一串气泡，他的羊毛开衫在液体里舒展开，像一朵沉落的墨色莲花。
林薇抱着铜匣冲进缝隙，身后传来男人的怒吼和液体翻涌的声响。通道里的砖石被黑色液体腐蚀，发出“滋滋”的声响。她不敢回头，只能拼命往前跑，怀里的铜匣越来越烫，仿佛里面锁着一团烈火。跑出通道时，她撞开一扇朽坏的木门，扑面而来的是潮湿的草木气息和……熟悉的松烟墨香。
雨不知何时停了。
最先察觉到的是空气里的湿度——不再是那种能拧出水的黏腻，而是混着夜露的清冽，顺着坍塌的屋顶豁口漫进来。林薇扶着墙根站稳时，指尖触到的砖缝还带着潮气，像刚被雨水舔过的兽爪。
月光正从那道半塌的梁木间漏下来，斜斜地切过陈列室。碎瓦片在光束里浮沉，像被冻住的星子。这是考古所的旧库房，她认得墙上那排褪色的蓝漆货架，第三层最左角还摆着个蒙尘的玻璃罩，里面是导师当年在安阳发掘的第一件文物：一枚商代晚期的青铜爵，流口残了半寸，像被人硬生生咬过。此刻玻璃罩上的蛛网被月光照得透亮，蛛丝上的水珠折射出细碎的光，落在地面散落的竹简上，让那些模糊的篆字忽明忽暗，仿佛在低声诉说。
狼藉是触目可及的。倾倒的木架压着半箱陶片，上面的编号“Yh127”被压得变了形——那是殷墟最着名的甲骨窖穴编号，导师总说那批甲骨里藏着商代的密码。墙角堆着几卷未展开的绢帛，边缘已经霉成了灰紫色，风从豁口钻进来时，绢帛被掀起一角，露出里面用朱砂画的星图残迹，和她帆布包里那半块甲骨上的纹路隐隐相合。空气里飘着尘土味、旧木头的腥气，还有一丝极淡石膏膏味——那是修复文物时常用的材料，导师总说这种味道像“凝固的时间”。
林薇的目光落在怀里的铜匣上。
铜匣在月光下泛着一种哑光的冷，像是从商周古墓里刚取出来的。匣身的木质纹理里嵌着细碎的青铜屑，摸上去糙得硌手，却又带玉石石般的冰凉，顺着指尖往骨头里钻。最让她心惊的是匣盖上那三道平行刻痕——刚才在书房里还只是浅褐色的纹路，此刻竟渗出了暗红色的汁液，顺着刻痕缓缓往下淌，在匣底积成小小的血珠。
她伸出指尖碰了碰，汁液稠得像陈年的朱砂，却带着一丝若有若无的暖意。
“滴嗒。”
血珠坠落在地，砸在一片残破的甲骨上。那甲骨是导师亲手清理的，背面刻着“妇好”二字，此刻被汁液一浸，字口突然变得清晰，像是有人拿着刻刀刚凿过。
林薇猛地抬头，视线撞在对面的货架上。
货架第二层的铁钩上挂着串标签，都是当年发掘时挂在文物上的。最末端那枚晃得厉害，像是被风推着在动。她走过去摘下，标签是泛黄的牛皮纸，边缘被虫蛀得坑坑洼洼，正面用黑墨水写着“云居寺t3探方·银杏木构件”，字迹力透纸背，正是导师的笔锋——她认得那个“寺”字的最后一竖，总是带着不易察觉的颤抖，像写字时太用力，笔尖要断了似的。
标签在手里轻轻晃着，像片不肯落地的叶子。
林薇忽然想起导师总说：“考古不是挖东西，是听东西说话。”此刻这枚标签像是真的在说话，边缘的毛边蹭着她的掌心，痒得像导师从前拍她后背的力道。她下意识翻过标签，背面的铅笔字在月光下跳了出来。
是一行极小的字，笔尖在纸面上划过的痕迹很深，甚至把牛皮纸戳出了细孔：“当云居寺第三座经幢吸血时，青铜匣会在最老的银杏树下打开——”
“吸”字的最后一笔拖得很长，像道未愈合的伤口。
林薇的呼吸突然滞住。她想起导师失踪前最后一次视频，背景里就是云居寺的经幢，青灰色的石身上刻满经文，第三座的基座上确实有片深色的痕迹，当时她以为是雨水冲刷的污渍。现在想来，那颜色深得发暗，倒真像……
“咔。”
身后传来轻响，像是有什么东西从货架上滚了下来。林薇猛地转身，看见一个陶鬲躺在地上，口沿磕掉了一块，里面积着的灰尘被震得扬起，在月光里划出一道细烟。
是她太紧张了？
她攥紧标签，指腹按在“银杏树下”四个字上。那片银杏林她去过，去年跟着导师去云居寺调研，最老的那棵银杏树要三个人才能合抱，树干上挂着考古所钉的牌子，写着“唐代古木”。当时导师站在树下抬头看，说：“这树见过的秘密，比所有史书加起来都多。”
那时她不懂，现在掌心的标签发烫，像导师的声音正贴着皮肤在说。
窗外的风突然变了向，卷着什么东西撞在朽坏的木门上，发出“哐当”一声。林薇走到窗边，推开条缝往外看。
夜空是水洗过的蓝，月亮悬在云居寺的方向，像枚被擦亮的银币。但银币的光晕里，正腾起一团黑雾。
那雾不是静止的，是活的。它从山坳里钻出来，顺山脊脊往上爬，翻滚着、膨胀着，把途经的树影都吞了进去。更诡异的是雾里的光——一点一点的红，不是火把的亮，是浸在水里的那种暗红，忽明忽暗，像有无数双眼睛在雾里眨。
“咔嚓——”
又一声树枝折断的响，比刚才更近。林薇看见黑雾边缘的一松树树猛地弯了腰，树冠沉进雾里，再抬起来时，枝叶都枯成了灰黑色。
铜匣在怀里突然烫起来。
不是之前的温，是灼人的烫，像揣了块刚从火炉里夹出来的烙铁。林薇低头，看见匣盖的三道刻痕里，红色汁液流得更急了，顺着她的手腕往下淌，在袖口洇出一片暗紫，像极了陈教授咳在书上的颜色。
她的指甲深深嵌进铜匣的木缝里，疼得清醒。
导师留下的线索从来不是断的。从安阳的甲骨，到加密邮件里的图案，再到陈教授书房的青铜匣，还有此刻标签上的字……像一串被血线穿起来的珠子，终于在她手里拼成了完整的链。
“句读”。陈教授说的“断了三十年的句读”，原来不是文字的停顿，是要她把这些碎片连起来，续上导师没走完的路。
她想起导师失踪那天，雪下得特别大，她在实验室整理甲骨，导师发来条消息：“薇薇，考古最要紧的不是找到答案，是敢往最黑的地方走。”
现在她站的地方，算不算最黑的地方？
林薇深吸一口气，把标签塞进帆布包，另一只手死死抱着铜匣。烫意顺着胳膊往心口钻，却奇异地让她静了下来。她最后看了一眼旧库房，月光里的陶片、甲骨、绢帛都像是在目送她——那些沉默了千年的文物，此刻都成了见证。
她推开门，夜风灌进领口，带着山涧的寒气和一丝若有若无松香香。那是云居寺的方向。
黑雾还在涨，红光跳得更急了。
林薇迎着风往前走，脚下的石子硌着鞋底，像踩在甲骨的刻痕上。她知道青铜匣里藏着什么已经不重要了，重要的是，她必须走到那棵银杏树下。
走到导师没走完的地方。
走到“契眼”真正睁开的时刻。
黎明前的黑暗最浓，但她怀里的铜匣烫得像团火，照亮了脚下的路。