村长笑着摆手：“你家那二亩地也快了，等忙完张家的，下拨就轮着你家，到时候咱村劳力都上，保准一天就收完！”
这是村里的老规矩了，谁家庄稼熟了，村长就挨家挨户喊人，把全村的劳力凑到一块儿，一家家轮着收。你帮我割麦，我帮你脱粒，不用算工钱，管顿饭就行。这么多年下来，田里的活儿没愁过，邻里的情分也越结越深。
正说着，张婶挎着篮子从对面地里过来，篮子里装着刚摘的豆角：“建国，秀莲呢？刚看她往这边来了。”
“在那边歇着呢。”苏建国往不远处指了指，就见秀莲正跟几个妇女蹲在树荫下，手里剥着玉米，“张婶，你家豆子长得真好，这嫩豆角炒着吃最香。”
“回头给你家送点，让秀莲给你做着！”张婶笑得眼角堆起褶，“对了！昨儿个你叔去镇上，给军军捎了块花布，回头让秀莲给娃做件小褂子。”
苏军听见“花布”，眼睛亮了，拉着苏建国的衣角蹦：“我要花褂子！”
苏建国挠挠他的头，故意逗他：“想要花褂子，就得帮爹干活。等收麦子时，你负责捡掉在地上的麦穗，捡得多了，就让你娘给你做。”
苏军拍着小手应：“好！我捡好多好多！”
这时，秀莲看见他们爷俩，提着饭篮走过去，老远就喊：“歇会儿，吃口饽饽！”
篮子里除了玉米面饽饽，还有几个白面馒头——是前儿个帮李家收麦时，李家婶子硬塞的。
她把馒头往张婶手里塞了两个：“刚出锅的，趁热吃。”
苏建国接过水碗，“咕咚…咕咚…”喝了大半，又从兜里摸出半块水果糖，塞到秀莲手里：“刚才军军说了，将来要种一整年的麦子，给你换件花衣裳，红的，跟村头的石榴花似的。”
秀莲剥开糖纸，把糖塞进儿子嘴里，笑着拍了拍苏建国的胳膊：“就你惯着他，还一整年的麦子，他能分清麦苗和草就不错了。”
苏军含着糖，突然踩着苏建国的影子蹦跶起来，嘴里喊：“踩…大怪兽！踩…大怪兽！”
苏建国故意把脚抬得高高的，让影子在地上晃来晃去，一会儿变成长蛇，一会儿缩成圆球。
苏军追着影子跑，笑得咯咯响，不小心摔在软乎乎的草里，也不疼，自己爬起来接着追，笑声滚过麦田，惊起几只蚂蚱，扑棱棱蹦到别家的田垄里。
不远处，几个男人正帮王家起红薯，铁锹插进土里，“噗”地带出红通通的红薯，妇女们蹲在旁边捡，孩子们围着看，时不时帮着递篮子。有人喊：“建国，你家军军这欢实劲儿，将来准是个好劳力！”
苏建国笑着应：“先让他认全了庄稼再说！”他看了眼秀莲，她正帮张婶择豆角，阳光落在她发间，像撒了层金粉。
风从麦田里吹过来，带着麦香，也带着远处的笑语，掀动秀莲的布衫衣角，也掀动田埂边的野草。
那些日子里的暖，田埂上的影子、灶膛里的火苗、街坊邻居们递来的热饽饽、爹把他扛在肩头时震得耳膜发痒的笑声……
这样无忧无虑，知足常乐的日子，就像被太阳晒得暖烘烘的。总觉得这样的生活会一直过下去，春种秋收，邻里相帮，爷俩踩着影子追，娘在旁边笑着看，永远带着麦香和甜。
这些画面像晒在檐下的玉米串，金灿灿地悬在记忆深处，碰一碰，都能掉出些甜丝丝的碎屑。
而他也以为，这样安逸幸福的日子，会像院里的老槐树般，一年年发新芽，结槐米，永远立在那里，护着院里的鸡、墙上的瓜藤，还有他追着影子跑的脚印。
然而这些画面，后来都成了苏军记忆里的碎光………
七岁那年一场毫无征兆的暴雨，把这一切都冲散了………。
那天，雨下得正疯，像老天爷把天河捅了个窟窿，瓢泼似的往下灌。
屋顶的瓦片被砸得“噼…里…啪…啦…”乱响，像是随时要掀翻过来；院墙上的泥被冲得哗哗淌，在墙根积成浑浊的水洼，顺着门缝往屋里渗。
苏军缩在秀莲怀里，炕桌的油灯被风刮得忽明忽暗，把秀莲的影子投在墙上，像片被揉皱的纸。
“你爹咋！还不回……”秀莲的声音发颤，手紧紧攥着苏军的胳膊，指节都白了。
她每隔一会儿就往门口瞅，院里的老槐树被风吹得东倒西歪，枝桠拍打着窗户，像有人在外面急着敲门。
苏军能听见院外的喊声——是村长带着人在挨家挨户喊，让往高处挪，可雨声太大，具体说啥听不真切，只觉得那声音里裹着慌。
突然，“哐…当…”一声，院门被撞开了，泥水顺着门槛涌进来………
二伯跌跌撞撞冲进屋，浑身往下淌水，头发像团湿抹布贴在脸上，嘴唇哆嗦着，半天说不出完整话：“秀…莲……秀莲你挺住……建…国…建国他……他在山里采草药……被山洪卷走了……”
“啥？”秀莲猛地抬头，眼睛瞪得老大，像是没听清。
油灯的光落在她脸上，那点微弱的亮突然就灭了——她手一抖，油灯摔在地上，灯芯在泥水里“滋”地一声，只剩黑烟在屋里打转。
“不可能……”秀莲喃喃着，突然像疯了似的往外冲，苏军被她带得踉跄了几步，死死抓住她的衣角，却被她一把甩开。
“我男人在山里？他说好今儿早去早回的！”她的声音拔尖，像被刀割着嗓子，“你们看错了！那不是他！”
雨砸在脸上，像无数小石子劈头盖脸地砸下来，生疼。
苏军跟着跑，看见村里的人都站在雨里，张婶、李伯、村长……一个个浑身淌着水，脸色比天上的乌云还沉。
有人想拦秀莲，被她猛地推开：“别拦我！建国肯定在石头缝里躲着！我去寻他！”
她跌跌撞撞跑到村口的石桥上，桥下的河水早就漫过了桥洞，黄浊的浪头裹着断木、石块，“轰隆隆”地往下冲，像头挣脱锁链的野兽。
秀莲望着那片浑浊，突然就泄了气，“噗…通…”一声跪在泥地里，指甲深深抠进湿泥里，带出几道血痕。