数日后。
清晨的草场还带着露水，寒气逼人。
三千汉骑的队列在空地上进行着最基础的队形操练，呵斥声与脚步声混杂在一起，显得有些凌乱。
突然，队列中爆发出一阵刺耳的争吵。
“滚开！你他娘的踩老子脚了！”
一个满脸横肉的壮汉，一把推开身边的同伴。
“谁让你个蠢货往老子身上挤？！”
被推的士兵也不甘示弱，脖子一梗，顶了回去。
“瞎了你的狗眼！军爷喊得是向左转！你往右边拐个什么劲儿！”
“放你娘的屁！老子听得清清楚楚，就是向右！”
两人越吵越凶，很快就从推搡变成了扭打，周围的士兵茫然地看着他们，队列瞬间散乱开来。
负责操练的陈武脸色铁青，几步冲过去，像拎小鸡一样将两人分开，怒吼道：“都给老子闭嘴！分不清左右，还他娘的有理了？！”
类似的混乱，这几天已经不是第一次发生。
传令兵跑得气喘吁吁，却把命令传得颠三倒四。
分发粮草的伙夫，对着简单的标记抓耳挠腮，常常发错数量。
王二带着人布置陷阱，画在石头上的简单记号，总有人看不懂，差点把自己人给坑了。
不远处，李信负手而立，将这一切尽收眼底。
他的脸色平静，但眉头却越拧越紧。
问题出在哪，他比谁都清楚。
文盲！
这支军队的根子上，烂了。
这些士兵，都是挣扎在生死线上的苦哈哈，是被抓来的壮丁，是走投无路的流民。
别说看懂军令状，他们连自己的名字都不会写，甚至连左右都分不清。
这不是训练效率低下的问题。
这是致命的缺陷！
一支无法进行有效信息传递的军队，上了战场，就是一群待宰的羔羊。
任何精妙的战术，都会在“听不懂”、“看不懂”的环节中，变成一场灾难。
当晚，最大的帐篷里点起了篝火。
李信召集了所有百夫长以上的军官，以及各什推选出的士兵代表。
火光跳跃，映着一张张或疲惫或茫然的脸。
李信的目光扫过全场，声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里。
“从明天开始，全军，无论军官还是士兵，每日操练之后，必须抽出两个时辰。”
他顿了顿，一字一句地说道。
“学习，识字！”
帐篷里死寂了一瞬。
紧接着，如同热油里泼进一瓢冷水，瞬间炸开了锅。
“啥？识字？”
“将军，没搞错吧？咱们是拿刀的，又不是拿笔的秀才公！”
“就是啊！有那功夫，俺还不如多劈几百下木桩，练练力气！”
“俺斗大的字不识一个，都活了半辈子了，学那玩意儿有啥用……”
议论声此起彼伏，充满了不解、困惑，甚至是一丝抵触。
连陈武和几个悍勇的军官，都面露难色，显然也觉得这事有点不着边际。
“都给老子闭嘴！”
李信猛地一拍身前的木箱，发出“砰”的一声闷响。
嘈杂声戛然而止。
所有人的目光都聚焦在他身上。
“干什么？”
李信站起身，锐利的眼神像刀子一样刮过每个人的脸。
“为了活命！为了打赢！为了不让你们的兄弟，因为你分不清‘左’‘右’两个字，在冲锋的时候被自己人活活挤死！”
“为了斥候拼死带回来的情报，你们每个人都能看懂，而不是只靠传令兵那张说不清楚的嘴！”
“为了将来王二捣鼓出新家伙，你们能看懂图样，知道怎么用，而不是抓瞎！”
他的声音越来越大，带着不容置疑的威严。
“你们以为打仗，就靠一身蛮力？靠谁的拳头硬？”
“错！”
“靠的是脑子！一个能听懂命令，能看懂标记，能分清敌我的脑子！”
“识字，就是给你们这颗榆木脑袋开窍！就是磨刀石，磨你们的脑子！”
一个胡子拉碴的老兵，畏畏缩缩地站起来，低声嘟囔着。
“可是……将军……那玩意儿，俺们……俺们学不来啊，太难了……”
“难？”
李信冷笑一声，眼中寒意四射。
“有被那些杂种的马刀砍在脖子上难吗？”
“有眼睁睁看着自己的兄弟受伤倒地，你却连求救的信都写不出来难吗？”
“我今天就把话放这儿！”
“学不会，将来在战场上，第一个丢命的就是你！拖累整个队伍，害死身边兄弟的，也是你！”
他不再给任何人反驳的机会，语气变得冰冷而决绝。
“王大石！”
“在！”
王大石猛地站直了身体。
“立刻去，把最大的那个帐篷给老子清出来！地上铺上沙土！”
“张小虎！”
“在！”
张小虎一步跨出。
“带人去，给老子找平整的石板！石板不够，就拆了废弃的灶台！再烧足够的木炭，削成炭笔！”
“是！”
最后，他的目光转向角落里一直沉默不语的张济。
“张济先生！明日开始，也要劳烦您了！”
命令如山，不容置疑。
第二天，牧地中央最大的帐篷，变成了一间简陋到极点的“学堂”。
地上铺着一层细沙，旁边堆着大大小小、颜色各异的石板。
空气里弥漫着一股木炭的焦糊味。
三千汉骑，无论情愿与否，都被按编制分批带进了这个让他们感到无比新奇，又有些手足无措的地方。
李信站在最前面，手里拿着一块黑色的石板，用一根削尖的木炭，在上面重重地划下了一道。
“一！”
他的声音洪亮，在帐篷里回荡。
“都看好了！这个字，念‘一’！一个人，一匹马，一把刀！都是这个‘一’！”
士兵们伸长了脖子，好奇地打量着那道简单的横线。
许多人的脸上，依旧是茫然和抗拒。
李信没有理会，继续写下“二”，“三”。
“这是数！数我们有多少粮食，数我们有多少兄弟，数我们杀了多少敌人！都得用它！”
“分不清数，上了战场就是个糊涂蛋！连自己手下有几个人都不知道，怎么打仗？！”
他用最粗俗，也最直接的话，反复强调着这些数字的重要性。
枯燥的数字过后，李信换了块石板，写下了一个稍微复杂些的字。
“左！”
他用木炭条用力地点着那个字。
“这个字，念‘左’！左手！左边！向左转！”
他猛地向左一个标准地转身，动作干净利落。
他又写下另一个字。
“右！”
“这个字，念‘右’！右手！右边！向右转！”
他再次向右转身。
他就在前面，一遍遍地转身，示范，嘶吼。
“左！”
“右！”
“前！”
“后！”
汗水顺着他坚毅的脸颊滑落，滴在脚下的沙土上，嗓子已经完全沙哑。
士兵们从最初的看热闹，到被他这股疯魔般的劲头所感染，渐渐地，帐篷里安静了下来。
王大石笨拙地用木炭在自己的石板上，歪歪扭扭地描画着，嘴里念念有词：“左……左边……这个是右……”
张小虎学得最快，已经能勉强写出几个数字和方位。
李信没有停歇，他擦掉石板，又写下一个字。
“忠！”
他的声音，带上了一种沉甸甸的力量。
“这个字，念‘忠’！”
“忠于谁？不是忠于哪个狗屁大汗，也不是忠于哪个朝廷的老爷！”
“是忠于你身边，能把后背交给你的兄弟！是忠于我们这三千人，‘为汉人争条活路’的誓言！”
“没有这个‘忠’字，我们就是一盘散沙！风一吹就散了！谁都活不了！”
他顿了顿，目光扫过一张张若有所思的脸，开始讲述一个他临时编造的故事。
故事里，一群被异族奴役的汉人，因为内部出了叛徒，最终被出卖，惨遭屠戮，无一幸免。
故事不长，却听得士兵们攥紧了拳头。
赵老栓那双浑浊的眼睛里，闪动着刻骨的痛楚。
“忠”字之后，是“勇”。
“‘勇’！不是叫你们无脑去送死！”
李信的声音再次激昂起来。
“是到了该冲的时候，为了身后的兄弟，为了我们好不容易才抢来的这条活路，你豁得出去！”
“是像张小虎一样，在那些杂种的王帐前，也敢跟着老子往前冲的胆气！”
“是像卫生队的兄弟们，忍着恶心，给重伤的弟兄擦洗脓疮的硬气！”
“没有这个‘勇’字，给你再好的刀，那也是一块废铁！”
他又讲了一个故事。
这次，是几个汉人奴隶，如何在绝境之中，鼓起勇气，奋起反抗，最终杀出一条血路的故事。
士兵们的胸膛开始起伏，眼中渐渐燃起了火。
最后，李信深吸一口气，用尽了全身的力气，在石板上，一笔一划，写下了一个结构繁复，却仿佛带着千钧之重的字。
“汉！”
这两个字，如同平地惊雷，在帐篷里轰然炸响！
也炸响在每一个士兵的心头！
“我们是谁？！”
李信的声音嘶哑，却如同泣血。
“我们是汉人！”
“是被那些狗娘养的贵族老爷逼得家破人亡，流落到这片不毛之地的汉人！”
“这个‘汉’字！就是我们的根！我们的魂！是我们这辈子，下辈子，都要为之拼命的东西！”
“忘了这个字，就是忘了你爹你娘！忘了你的祖宗！忘了你自己是谁！”
他的手指，重重地戳在那个“汉”字上，指尖因为用力而发白。
“王大石！”
“在！”
“你女儿被抢走的时候，那些杂种管她叫什么？叫‘汉奴’！”
王大石如遭雷击，这个壮硕的汉子，眼泪瞬间决堤，无声地滑落。
“赵老栓！”
“……在。”
“你娘饿死在关内道边上，路过的官差看了一眼，说了句什么，你还记得吗？‘死个汉人，跟死条狗一样’！”
赵老栓浑身剧烈地颤抖起来，他死死地盯着石板上那个字，要把把它刻进自己的骨头里。
帐篷里，死一般的寂静。
只有粗重的呼吸声，和压抑不住的呜咽。
那些原本在他们眼中枯燥、毫无意义的笔画，在这一刻，被注入了鲜血和灵魂，燃烧了起来。
那是屈辱的血，是不甘的火！
“我们学字，不是为了当秀才！”
李信的声音变得沙哑，却充满了决绝。
“是为了记住这些仇！是为了将来，能亲手写下军令，杀回去！夺回属于我们汉人的土地和尊严！”
“是为了我们的儿子，我们的孙子，不用再当别人的牛羊！可以挺直腰杆，告诉所有人——”
他用尽最后的力气，嘶吼出来。
“老子，是汉人！”
“哗啦……”
一个士兵手里的石板没拿稳，掉在地上，摔得粉碎。
但他没有去看石板，只是用袖子胡乱地抹着脸上的眼泪和鼻涕，然后捡起一块碎片，用木炭，发疯似的在上面描画着那个“汉”字。
一个，又一个。
越来越多的人，开始低头，用颤抖的手，在自己的石板上，郑重地，虔诚地，写下那个让他们痛苦，也让他们燃起希望的字。
李信看着这一幕，胸中激荡。
他缓缓吐出一口浊气，转向一直默默站在旁边的张济。
“张先生，该您了。”
张济走了上来，他看着这些眼中含泪，却又透出一种新生力量的士兵，苍老的脸上露出一抹欣慰的笑容。
他拿起一根木炭，在另一块石板上，写下了一个字。
“伤。”
他温和地开口。
“孩子们，记住这个字。上了战场，免不了会受伤。认得这个字，你就知道自己伤在哪，有多重。”
接着，是“药”。
“这个是‘药’字。记住了，受伤了，流血了，就得用药。这是救命的东西。”
然后是“血”，“水”，“布”，“毒”……
一个一个最简单，却也最实用的字，从这位老中医的手中，流淌到石板上，再印进士兵们的心里。
帐篷外，夜色已深。
帐篷内，灯火通明。
一群曾经麻木的汉子，第一次，握住了那支比刀剑更具力量的“笔”。