断尾最近总爱趴在粮仓顶上晒太阳。曾经那个上蹿下跳、带头偷灵米的雪鼬首领，如今动作慢了许多，追着小狼崽跑两圈就喘得直吐舌头，连最爱的水晶王冠都懒得戴，任由它在树洞里积灰。
“这老家伙，怕是想退休了。”李婆婆看着趴在粮仓上打盹的断尾，笑着给它扔过去块肉干。断尾慢吞吞地探出头，叼住肉干，又缩回去继续睡，尾巴有气无力地晃了晃，连龇牙的力气都省了。
雪鼬军团里早就暗流涌动。新首领最近愈发活跃，不仅把储藏洞打理得井井有条，还带着年轻的雪鼬们搞了场“灵米运输大赛”，赢得了李婆婆额外奖励的灵果干。有几只不知天高地厚的小雪鼬，居然开始对着断尾的“宝座”（粮仓旁的树桩）探头探脑，被新首领一爪子拍了回去。
断尾似乎察觉到了什么。它不再抢着带队巡逻，遇到雪鼬们吵架也只是远远看着，唯独对粮仓的看守权抓得很紧——每天清晨，它还是会第一个爬上粮仓顶，用爪子在门板上划三下，像是在履行最后的职责。
“要不咱们给它办个‘退休仪式’？”陈思语看着断尾日渐松弛的皮毛，心里有些发酸。陈睿轩点头：“该让它好好歇着了，毕竟护了联盟这么多年。”
退休仪式的消息传开后，联盟上下都动了起来。李婆婆做了个特大号的灵米团子，上面插着根用胡萝卜做的“权杖”，说是给断尾的“退休纪念品”；白胡子长老翻出本《灵兽养生经》，说要教断尾怎么“颐养天年”；新首领则带着雪鼬们，用灵草编了个柔软的窝，铺在断尾常去的树洞里，里面还垫着片晒干的安神花瓣。
仪式当天，断尾被雪鼬们“请”到院子中央。它似乎知道要发生什么，站在石台上，昂首挺胸，努力摆出往日的威风，只是颤抖的胡须出卖了它的紧张。新首领蹲在台下，对着它深深鞠了一躬，雪鼬们跟着齐齐鞠躬，场面竟有些庄重。
“断尾大人守护联盟二十三年，偷过的灵米能堆满三间屋，咬过的麻袋连起来能绕灵植园三圈……”陈睿轩念着“退休致辞”，被断尾狠狠瞪了一眼，赶紧改口，“呃，是守护粮仓二十三年，击退过小偷七次，培养出优秀首领一位，功绩卓着！”
李婆婆把灵米团子递过去，断尾用爪子按住，却没立刻吃，只是低头嗅了嗅。新首领趁机把那根胡萝卜权杖塞到它怀里，断尾叼起来，又放下，反复几次，最后轻轻推回给新首领，像是在传递什么重要的信物。
“看来它是想把权力彻底交出去了。”陈思语轻声说。果然，断尾跳下石台，走到新首领面前，用脑袋蹭了蹭它的脖子，这是雪鼬族群里“传位”的仪式。新首领激动得浑身发抖，却没立刻坐上石台上的“宝座”，而是叼着断尾的水晶王冠，小心翼翼地戴在它头上——这顶旧王冠，突然又有了光彩。
退休后的断尾，过上了真正的“养老生活”。它每天的日程很简单：清晨在粮仓顶晒晒太阳，上午去李婆婆的厨房讨块肉干，下午趴在新铺的草窝里打盹，傍晚看雪鼬们训练，偶尔指点两句，日子过得悠闲自在。
新首领对它十分尊敬，每次搬运灵米前都会来请示，遇到难题也会蹲在断尾的窝边，听它用吱吱声“传授经验”。有次几只小雪鼬欺负新来的幼崽，断尾慢悠悠地走过去，对着它们龇牙，虽然没以前凶狠，却依旧镇住了场子，连新首领都跟着低头认错。
大毛成了断尾的“新伙伴”。两个“退休老干部”常一起趴在古榕树下，大毛把自己的肉干分一半给断尾，断尾则把藏了多年的灵果干掏出来分享。小狼崽想凑过去玩，被大毛用尾巴拦住，像是在说“别打扰老人家休息”。
可平静的日子没过多久，就出了乱子。邻山的野鼠群突然闯进联盟，偷走了半袋灵米，新首领带着雪鼬们追了半天，不仅没把灵米夺回来，还被野鼠们用石子砸得灰头土脸。
断尾在粮仓顶上看得清清楚楚。它猛地站起来，喉咙里发出久违的低吼，从粮仓上一跃而下，动作竟比平时敏捷了许多。只见它绕到野鼠群后方，用爪子掀起块石板，挡住它们的退路，又对着新首领吱吱叫了两声，示意前后夹击。
新首领立刻明白了，带着雪鼬们从正面冲锋，断尾则在后方偷袭，一口咬住带头野鼠的尾巴。野鼠群大乱，灵米被抢了回来，断尾还亲自押送着两只“俘虏”，到李婆婆面前“请功”，尾巴翘得老高，像是在说“姜还是老的辣”。
“这老家伙，还是这么厉害。”李婆婆笑着给断尾顺毛，它舒服地眯起眼睛，任由新首领把夺回的灵米往它窝里塞——这是雪鼬族群里对功臣的最高礼遇。
经此一事，断尾在雪鼬军团里的威望更高了。它不再直接参与管理，却成了名副其实的“军师”，新首领遇到棘手的事，总会第一时间来找它商量。有次雪鼬们想扩建储藏洞，断尾用爪子在地上画了个复杂的图样，居然完美避开了灵植园的根系，看得陈睿轩都啧啧称奇。
“原来它不是老了，是换了种方式守护联盟。”陈思语看着在草窝里指点新首领的断尾，突然明白，退休不是结束，而是以更从容的姿态，继续参与这个家的故事。
深秋的一天，断尾没有像往常一样去粮仓顶晒太阳。陈睿轩在古榕的树洞里找到它时，它正蜷缩在新首领铺的草窝里，怀里抱着那顶水晶王冠，身体已经凉了。旁边放着半块没吃完的灵米团子，是李婆婆昨天给它的。
雪鼬们围着树洞，安安静静的，没有一只敢吱声。新首领用爪子轻轻碰了碰断尾的身体，又慢慢缩回，眼睛里像是蒙了层水雾。大毛趴在树洞外，尾巴垂在地上，喉咙里发出低低的呜咽，这是陈睿轩第一次见它流泪。
断尾的葬礼很简单。大家把它埋在古榕树下，就在时光胶囊旁边，坟头种了株它最爱啃的灵香草。李婆婆在墓碑上刻了个小小的爪印，白胡子长老念了段往生咒，新首领则把那顶水晶王冠放在坟前，像是在完成最后的告别。
日子还在继续。雪鼬军团在新首领的带领下，依旧每天巡逻、囤粮，只是粮仓顶上，总会留着块干净的地方，像是在等谁回来晒太阳。有次野鼠群又想来偷灵米，刚靠近粮仓，就被新首领带着雪鼬们打得落荒而逃，那股狠劲，像极了当年的断尾。
陈睿轩路过古榕时，常看见新首领蹲在断尾的坟前，嘴里叼着最新鲜的灵果，叽叽咕咕地说着什么，像是在向老首领汇报工作。大毛也会时不时来看看，用鼻子拱拱坟头的灵香草，确保它长得茂盛。
“它其实没走远。”陈思语捡起片落在坟头的榕树叶，轻声说。陈睿轩点头，看着雪鼬们整齐的队伍，看着粮仓门板上那三道浅浅的爪痕，突然明白，所谓退休，不过是把守护的责任，交给了更年轻的肩膀；所谓离开，只是换了种方式，活在大家的记忆里。
就像古榕的年轮会记住每一阵风，联盟的日子也会记住断尾的模样——那个叼着灵米狂奔的身影，那个戴着水晶王冠的骄傲，那个在退休仪式上，悄悄把胡萝卜权杖推给新首领的温柔。
夕阳下，新首领带着雪鼬们完成了巡逻，最后在断尾的坟前站定，齐齐鞠了一躬。风吹过灵香草，发出细碎的声响，像是谁在轻轻回应。远处的粮仓顶上，阳光正好，仿佛还能看见那个趴在那里打盹的小小身影，尾巴有气无力地晃着，守护着这个它爱了一辈子的家。