敦煌的清晨总裹着股沙粒的粗粝感，越野车刚停稳，成彦推开车门的瞬间，风就卷着细沙往衣领里钻。她下意识地缩了缩脖子，指尖在围巾上捻了捻 —— 浅褐色的沙粒嵌在羊绒纤维里，像极了昨晚在民宿老砖缝里看到的土，粗粝却带着股踏实的旧劲儿。
“姐！快把围巾多绕一圈！” 节目助理小孟拎着两个鼓囊囊的背包跑过来，自己的马尾辫被风吹得炸成了 “枯草团”，发梢还沾着几粒沙。她把一个印着 “莫高窟文创” 的帆布包塞给成彦，拉开拉链露出里面的东西：“我妈让我带的护唇膏、防沙墨镜，还有这罐凡士林，说敦煌风刮得脸疼，睡前涂一层能当面膜用 —— 咱们带的护肤品就够用到录制结束，昨天我去民宿小卖部问，连瓶保湿水都没有，全是卖沙漠玫瑰干花的！”
成彦笑着接过帆布包，指尖触到护唇膏的金属壳，冰凉凉的。她往脖子上绕围巾时，余光瞥见远处的鸣沙山 —— 晨光把沙丘染成了焦糖色，轮廓软乎乎的像块刚出炉的糕点，可走近了才发现，风里的沙粒打在脸上，跟小针扎似的。小孟还在旁边吐槽：“早知道穿防风裤了！我这条牛仔裤跟筛子似的，沙子全往裤脚里灌，刚才开车时我都在抠袜子里的沙！”
“李导早！陈教授早！” 小孟突然挥着手喊，成彦顺着她的目光看去，洞窟门口站着两个人：穿卡其色工装服的男人蹲在地上调试设备，摄像机包上贴满了泛黄的贴纸，最显眼的那张写着 “文物保护，人人有责”，边角都磨卷了；旁边的老人戴着黑框老花镜，手里捧着本比砖头还厚的《莫高窟壁画全集》，书页间夹着支褪色的书签，上面是手绘的飞天飘带。
“成彦来了？” 李导站起身，拍了拍手上的灰，指节上沾着点洞窟里的黄土。他把摄像机镜头盖打开又合上，动作熟得像揉面团：“跟你说个关键规矩，咱们今天录 320 窟，里面的飞天壁画是北魏到唐代的，颜料用的是石青、石绿这些矿物料 —— 你凑近看能着见颗粒感，千年都没怎么褪色。但进窟不能用强光，只能开 200 流明的冷光源，比你们拍影视剧的‘氛围灯’暗十倍，强光会让矿物颜料里的胶质老化，这是文化类节目的‘红线’，碰都不能碰。”
成彦点点头，指尖在帆布包带子上攥了攥 —— 她拍《守望者》时，灯光组恨不得把探照灯架成 “太阳阵”，现在突然要在 “暗戳戳” 的光里录节目，怕自己眼神发飘，连镜头都找不准。
“别慌，先摸摸这个。” 陈教授推了推老花镜，镜片反射着洞窟门口的晨光，他从随身的布袋里掏出块巴掌大的壁画复制品，递到成彦面前，“这是 320 窟飞天的局部复制品，颜料是按古法调的，你摸摸飘带的地方，能着见工匠的手法。”
成彦小心翼翼地伸出手，指尖刚触到复制品，就被颜料的粗糙感惊了下 —— 比她拍五大刊封面时用的定妆粉粗多了，颗粒感像小时候跟着奶奶磨的面粉，细细的却带着股沉甸甸的劲儿。“这颜料是用矿石磨的吧？” 她指尖在飘带边缘蹭了蹭，想起奶奶坐在小板凳上磨面粉的样子，老人的手在石磨柄上转着，面粉簌簌落在布兜里，也是这种 “能摸到的实在”。
“没错！” 陈教授眼睛亮了，从布袋里又掏出块蓝绿色的石头，递过来时能看见他掌心的纹路 —— 老人的手常年翻书、摸壁画复制品，指腹磨出了薄茧，“这是孔雀石，石绿颜料的原料。当年工匠要把矿石砸成小块，再用石臼磨成粉，磨到能通过细绢筛才行，然后加动物胶调和，涂个三五层才能有壁画上的饱和度。你看这飘带的晕染边，是工匠用指尖抹出来的 —— 没有模板，全凭手感，千年后咱们看，还是觉得这飘带要从墙上飞出来。”
成彦凑近复制品，飞天的丹凤眼细长，瞳孔用墨点得极小，却像含着光；嘴角的笑意淡得几乎看不见，可盯着看久了，又觉得那笑意要漫出来。她突然想起拍《守望者》时，自己对着镜子练苏清的眼神 —— 眉头皱多了显凶，放太松又没劲儿，练了几十遍才找到 “坚定里藏着软” 的感觉。而千年的工匠，只用一笔就把飞天的灵动画活了，她的指尖在复制品边缘轻轻碰了碰，心里突然有点发颤，像摸到了千年的温度。
进窟时，李导举着冷光源走在前头，淡蓝色的光在岩壁上投出窄窄的一道，刚好照亮壁画的局部。成彦跟在陈教授身后，脚步放得极轻 —— 洞窟地面铺着细沙，鞋子踩上去会发出 “沙沙” 的轻响，她下意识屏住呼吸，怕这点声音惊扰了满墙的 “千年时光”。320 窟的顶比她想象中高，抬头时冷光刚好扫过飞天的飘带，石青色在暗光里显成了深靛蓝，像把敦煌的夜空揉进了壁画里。
“你看左边那个飞天，” 陈教授指着壁画左上角，声音压得很低，“她的飘带下面画了三缕云，最下面那缕只画了半截，却让人觉得云在往下飘 —— 唐代工匠没学过现代透视，全凭‘看天看云’的直觉，却画出了‘动’的感觉。” 他顿了顿，又补充道，“行业里有个说法，矿物颜料的稳定性比化学颜料高 10 倍以上，莫高窟壁画能存千年，除了敦煌干燥的气候，矿物颜料的‘耐造’也是关键 —— 你看这石青，千年过去还是这么亮，比现在的眼影盘还显色。”
成彦的瞳孔不自觉地放大，冷光落在她脸上，照得她眼里的光清清楚楚。她的手抬到一半又猛地收回，指尖在身侧攥成了拳 —— 指甲掐到掌心才想起 “不能碰真壁画” 的规矩，刚才差点就想摸一摸那飘带的纹路，看看是不是跟复制品一样粗。
“姐，你刚才的眼神绝了！” 小孟在旁边小声说，手机屏幕亮着，她把亮度调到了最低，镜头贴着洞窟壁，“我偷偷拍了张，你看，冷光打在你脸上，跟壁画里的飞天似的，比拍杂志还认真。” 成彦凑过去看，照片里的自己盯着壁画，嘴角带着点没察觉的笑意，眼里的光比冷光源还亮。
录制时，李导让成彦对着镜头说感受。她攥着复制品想了想，没说 “震撼”“绝美” 这类词，只慢慢说：“刚才摸复制品的时候，觉得颜料颗粒硌手，现在看真壁画才懂 —— 那些硌手的颗粒里，藏着工匠的心思。他们画的时候，可能没想过这画能留千年，就像我拍《守望者》时，也没想到苏清能被这么多人记住。”
陈教授听完笑了，老花镜滑到鼻尖，他抬手推回去时，指尖在镜腿上蹭了蹭 —— 那是他常年推眼镜的习惯，镜腿都被磨亮了：“你这话说到点子上了！艺术从来不是为了‘永恒’才做的，是为了‘当下的真心’。工匠画飞天，是想把心里的‘美’画出来；你演苏清，是想把角色的‘韧’演出来。至于能不能永恒，要看后来的人能不能读懂这份‘真心’—— 就像咱们今天站在这儿，读懂了工匠的美，这就是艺术的‘活’。”
中午在莫高窟休息区吃驴肉黄面，塑料碗里的面条泛着油光，拌着深褐色的酱。小孟挑了一筷子面，刚嚼两下就皱起眉：“这面也太硬了！比我上次在剧组吃的‘隔夜盒饭面’还硬，嚼得我腮帮子疼！” 她说着把碗推到一边，从背包里掏出包饼干，“还是吃这个吧，至少不用费劲嚼。”
成彦却吃得很认真，她把面条拌得匀匀的，酱裹住每根面，吃的时候慢慢嚼 —— 面虽然硬，却带着股麦子的香，比城里的精细面条更有 “嚼头”。她抬头看向远处的鸣沙山，风把沙子吹得像流动的金，突然想起壁画里的飞天：她们当年是不是也站在这样的沙丘前，看着风卷沙粒，想着 “今天要把飘带画得再灵动点”？是不是也吃过这样硬邦邦的面，却凭着一股劲儿，把千年的美留在了墙上？
“成彦，你尝尝这个。” 陈教授把自己碗里的驴肉夹给她，“这是本地的酱驴肉，不咸，配黄面刚好。我每次来都吃这个，吃了二十年，还是觉得香。” 成彦咬了口驴肉，肉质软烂，酱香味儿渗进肉里，她笑着说 “好吃”，嘴角沾了点酱都没发现 —— 陈教授指着她的嘴角，笑着递过纸巾，她才不好意思地擦了擦，像个被老师提醒的学生。
下午路 “临摹壁画” 环节，节目组在洞窟外搭了临时桌子，摆着矿物颜料和生宣。成彦握着毛笔的手有点抖，笔刚落纸就歪了 —— 飘带画得像根直线，比苏清的警棍还直。“别急，” 陈教授从身后轻轻扶住她的手腕，老人的手温温的，带着薄茧，“手腕要松，别攥那么紧，就像你演哭戏时，不用刻意挤眼泪，跟着情绪走就行 —— 画飘带也是，跟着线条的‘劲儿’走，它要往哪儿飘，你就让笔往哪儿去。”
成彦试着放松手腕，毛笔在纸上轻了点，再画时，飘带果然有了弧度。她画了三遍，才画出条像样的飘带，虽然比壁画上的差远了，却还是小心翼翼地把纸叠好，放进帆布包 —— 她想带回民宿，等晚上有空了，在飘带旁边画个小小的栀子花纹，像顾怀安给她的挂件那样。
“姐，你这飘带要是挂在老周的粥摊前，他肯定得说‘这玩意儿跟苏清的警服肩章似的，硬邦邦的’！” 小孟凑过来看，笑着打趣。成彦捶了她一下，心里却暖暖的 —— 老周和小夏虽然没在这儿，可小孟的吐槽、陈教授的温柔，都让她觉得像在 “另一个剧组”，踏实又舒服。
傍晚回民宿时，敦煌的天还没黑透，远处的驼铃声隐约传来，“叮铃叮铃” 的，带着股慢悠悠的劲儿。成彦洗了把脸，冷水泼在脸上，才把白天的沙粒冲掉 —— 她打开护肤品瓶子，里面只剩个底，倒了半天只挤出一点乳液，涂在脸上还是觉得干。
“姐，用我的吧。” 小孟递过来一支无香料护唇膏，“我这个是医用的，保湿还不粘嘴，你先涂着，等小夏寄的东西到了再说。” 成彦接过护唇膏，拧开盖子时，想起小夏之前给她的草莓味护唇膏 —— 甜丝丝的，跟现在这支的清淡味儿完全不同，心里突然有点想小夏，想她举着平板喊 “姐你粉丝又涨了” 的样子。
她坐在民宿的小院里，院里的老胡杨树干上满是沟壑，像老人的皱纹，月光洒在上面，把纹路照得清清楚楚。手机震了一下，是小夏发来的信息：“姐！暖宝宝和牛肉干寄出去了，快递说敦煌那边慢，估计得三天到！你要是冷，就多喝热水，别硬扛！” 后面还跟了个哭脸表情。
成彦笑着回复 “知道啦”，手指往下划，停在顾怀安的对话框上 —— 上次聊天还是她刚到敦煌那天，顾怀安发了段筚篥演奏的音频，说 “敦煌的乐器，音色里有沙粒的劲儿，你听听找感觉”。她点开对话框，指尖在屏幕上敲了又删：先写 “今天去了 320 窟，飞天壁画特别美”，觉得太普通，删了；又写 “陈教授说艺术要靠真心，不是为了永恒”，还是觉得没说透；最后想起下午临摹飘带时的感觉，想起冷光里的石青色，慢慢敲了句：“敦煌的风里好像都带着千年的颜料味，下午临摹飞天飘带，画了三遍才画好。突然想问你，艺术真的可以永恒吗？”
发完信息，成彦把手机放在腿上，月光落在屏幕上，映出她的脸。她摸了摸脖子上的栀子挂件 —— 金属的凉意被体温捂热了，指尖在花纹上蹭了蹭，想起顾怀安给她挂件时说的话：“栀子的花期短，但刻成金属的，就能一直带着。”
风又吹起来，老胡杨的叶子 “沙沙” 响，像在跟她说话。小孟端着杯热茶过来，杯子是民宿的粗陶杯，边缘有点歪：“姐，李导说明天去月牙泉录，让咱们早点睡，别熬夜 —— 月牙泉那边风更大，得养足精神。”
成彦接过热茶，温热的杯子贴着掌心，茶里有股淡淡的枣香。她喝了口，看着手机屏幕 —— 还没收到回复，可心里却不慌了。她想起陈教授说的 “当下的真心”，想起壁画上的飞天，想起苏清，突然觉得：不管艺术能不能永恒，至少此刻，她看懂了千年的美，守住了 “想沉淀” 的初心，这就够了。
月光把她的影子拉得很长，落在老胡杨的树根旁，像跟满墙的飞天一起，留在了这敦煌的夜里。手机屏幕暗下去又亮起来 —— 不是回复，是锁屏壁纸上的栀子花纹，在月光下，好像也有了飞天飘带的灵动。