片场的探照灯把地面照得发白，成彦穿着藏蓝色警服站在布景前，右手攥着剧本，指尖在 “苏清对峙老刑警” 的台词旁反复摩挲 —— 那行字被她用铅笔划了三道横线，是昨晚熬夜标重点时画的，铅笔印有点淡，却透着股较劲的认真。她刚抬起手，按剧情要指向桌上的证据袋，腕骨处的警服纽扣突然硌了下 —— 是王阿姨上周帮她缝的，说 “纽扣缝紧点，拍戏时晃着分心”，现在这小小的硌意，倒成了她入戏的锚点。
“姐！不好了！出大事了！” 小夏的声音突然从侧面冲过来，带着股奶茶的甜腥味。成彦转头时，正看见小姑娘手里的珍珠奶茶洒了大半，褐色的液体顺着指缝滴在地上，几颗珍珠滚到她的警裤脚边，小夏慌忙去捡，手指在地上蹭得发红：“热搜…… 热搜上爆你妈有债务问题！# 成彦母亲欠款 50 万# 都冲到第 12 位了！”
成彦的手顿在半空，探照灯的光落在她脸上，晃得她睫毛颤了颤，却没让眼神乱。她先对着监视器后的导演点头，声音稳得没带一丝慌：“陈导，抱歉耽误两分钟，处理点私事，马上回来。” 才接过小夏递来的手机，指尖碰到屏幕时，能清晰感觉到小夏的手还在抖 —— 手机壳上的卡通图案都被汗浸得发潮。
屏幕里的 “实锤图” 是张模糊的借条，借款人签名 “成慧” 两个字歪歪扭扭，成彦一眼就认出来了 —— 那是母亲的笔迹，母亲常年做手工活，右手食指关节有块老茧，写 “慧” 字时总会把中间的 “彐” 写得偏左。但她记得更清楚，三年前母亲是被邻居张婶骗着签的担保，张婶借了钱跑后，债主找上门，她去年就凑了 35 万给母亲还了，只剩最后 10 万没结清，母亲一直瞒着她，还是上个月回家收拾旧物时，在衣柜最底层的铁盒子里翻到的借条。
“哭什么？” 成彦把手机递回去时，手指轻轻碰了碰小夏发红的手背，“先让小李带控评组去评论区筛关键词，把‘成彦不孝顺’‘故意拖欠’这些黑词条先压下去，重点推‘借条是担保不是借款’的澄清方向 —— 别跟水军硬吵，吵赢了也落不着好。”
小夏吸着鼻子点头，转身要跑时，成彦又喊住她：“把地上的珍珠清了，别让人踩滑 —— 待会儿还要拍苏清追嫌疑人的戏，道具组刚拖的地。” 说完她转头往化妆间走，路过道具组时，正好看见刘师傅蹲在地上粘证据袋的封条，胶水罐倒在旁边，他慌忙去扶，成彦伸手帮他托了下证据袋：“刘叔，封条粘牢点，待会儿拍特写要高清的，别让观众看出破绽。”
“放心吧成彦！” 刘师傅的手沾着胶水，在证据袋边缘轻轻压了压，“我刚用的是进口胶水，干得快还不留印，保证跟真的一样！” 他抬头时，看见成彦警服袖口的纽扣松了点，还伸手帮她捏了捏：“这纽扣可得紧着点，你待会儿拍抬手戏，松了晃着不好看。”
“谢刘叔。” 成彦刚直起身，周明的声音就从身后传来，他手里端着个印着 “最佳男主角” 的保温杯，是去年拿奖时主办方送的，杯盖还没拧紧，冒着点热气：“要不要跟陈导说停拍两小时？我看你……”
“不用。” 成彦接过保温杯，拧开时闻到股淡淡的菊花味 —— 周明知道她最近上火，特意泡的，“这是苏清最关键的一场戏，她跟老刑警对峙时的那股‘不撞南墙不回头’的劲，我刚找到感觉，不能断。” 她喝了口菊花茶，水温刚好不烫嘴，只是握着保温杯的手，指节因为用力有点泛白 —— 她突然想起母亲上次打电话说 “那 10 万妈自己能还，你别操心” 时，声音里的刻意轻松，心里像被什么东西轻轻扎了下。
刚走到化妆间门口，手机就震得厉害，陆岩的名字在屏幕上跳个不停。接起电话时，那边传来的键盘声比他的声音还急：“成彦！我已经启动三级公关预案了！第一步让平台把 #成彦母亲欠款# 从第 12 压到第 15，暂时冻住转发增量；第二步联系了债务律师张姐，她刚看完借条照片，说‘担保合同没写清楚担保范围，属于无效条款’，能推翻至少 30 万的债务认定；第三步准备发声明，只写‘已协助母亲处理相关债务，不存在拖欠情况’，多一个字都不写 —— 行业里有规矩，亲属债务危机不能说太细，你说‘被欺骗’，水军就会问‘为什么被欺骗’，说‘还了 35 万’，他们就会追‘剩下 10 万为什么不一次还’，越解释越乱。”
他顿了顿，声音突然压低，带着点咬牙的劲：“我让技术组查了发稿的匿名号，Ip 地址跟上次林薇薇团队买水军的那个‘吃瓜前线 007’重合度 60%，十有八九是林枫搞的鬼！这小子就盯着电影拍摄关键期下手，上次搞绯闻没搞垮你，这次就拿你妈说事，真够下三滥的！”
成彦靠在门框上，听着陆岩语速快得像打机关枪，心里反而慢慢稳了。她想起上个月回家，母亲红着眼圈把铁盒子塞回衣柜时，她从背后抱住母亲，说 “妈，咱们是一家人，有事一起扛，别一个人憋着”，母亲当时还拍着她的手笑，说 “我闺女长大了，能保护妈了”。现在这事被爆出来，虽然突然，但她早有准备，不是那种手忙脚乱的慌。
“陆哥，声明里加一句‘母亲系被误导签署担保文件，已通过法律途径解决’。” 成彦的声音很平，却带着股不容置疑的劲，“别藏着‘被误导’这三个字，观众不是傻子，你越藏，他们越觉得有猫腻。还有，不用把热搜压太狠，留着点热度也没事 —— 上次绯闻咱们靠工作照澄清，这次靠法律证据，让大家看看谁在造谣，谁在踏实解决问题。”
挂了电话，手机屏幕还没暗，顾怀安的消息就弹了进来，是段 30 秒的音频。成彦戴上耳机，古筝的旋律刚流进耳朵，就听见背景里传来老陈茶馆水壶烧开的 “呜呜” 声，顾怀安的声音轻轻混在里面：“刚跟老陈煮了壶普洱，他还说等你拍完戏回来，给你留了今年新摘的栀子花瓣，能泡花茶。我帮你找了张姐的联系方式，她是债务领域的专家，担保无效的案子胜诉率 85%，需要证据随时跟我说，别分心拍戏。”
音频的最后，还有老陈的大嗓门隐约传来：“成丫头别慌！有老陈在，谁也别想欺负你！” 成彦的嘴角忍不住弯了弯 —— 她想起上次在茶馆，老陈泡花茶时放了太多花瓣，苦得她皱眉头，老陈还笑她 “小姑娘家喝不惯浓茶，下次给你放糖”，现在这熟悉的声音，倒成了最管用的定心丸。
“成彦老师，吃碗馄饨暖暖胃！” 老周的声音突然从门口冒出来，他手里端着个缺口的搪瓷碗，碗沿还沾着点辣椒油，是他跑了二十年剧组的 “老伙计”：“我让食堂特意煮的，加了你爱吃的荠菜馅，还放了勺辣椒油 —— 你上次说食堂的辣椒油不够香，我让师傅多炸了会儿。”
成彦接过碗，热气扑在脸上，暖得她鼻子有点酸。老周靠在门框上，掏出个皱巴巴的塑料袋，里面装着几颗糖：“我刚听场务说，林枫这次雇了 300 多个水军，一小时发了 2000 多条黑评，结果没等发酵，就被陆总的公关团队截胡了。这小子也太没新意了，上次搞‘小成彦’，这次搞你妈，下次是不是要搞你家邻居？”
他剥了颗糖塞进嘴里，吐槽的话里带着点护犊子的劲：“我当年跟我老婆在菜市场吵架，被人拍了发网上，说‘老周家暴老婆’，我都没慌 —— 直接拍了张跟我老婆吃火锅的照片，配文‘刚吵完架，吃顿火锅就好’，网友都笑‘这哪是家暴，是撒狗粮’，第二天热搜就没了。你看，对付这种破事，越慌越容易出错，越稳越能赢。”
成彦咬了口馄饨，荠菜的清香混着辣椒油的辣味，在嘴里散开。她想起跑龙套时，母亲偷偷来片场看她，躲在警戒线外，手里拎着个保温桶，里面是她爱吃的红烧肉，母亲怕被人认出来，还戴了顶宽檐帽，只敢远远挥挥手。那时候她们住的出租屋没暖气，冬天母亲就把她的脚揣在怀里暖着，说 “等我闺女出息了，咱们住大房子，再也不用冻脚”。现在她出息了，怎么能让母亲被这些谣言欺负？
“成彦，该开拍了！” 陈导的声音从片场传来，带着点刻意的温和。成彦把最后一口馄饨吃完，用老周递来的皱巴巴纸巾擦了擦嘴，纸巾上还沾着点芝麻粒 —— 是老周口袋里揣了半天的，带着点烟草味。她走到片场时，周明已经站在布景前，手里拿着剧本，见她过来，悄悄比了个 “加油” 的手势，剧本页脚还夹着张便签，写着 “苏清的眼神要‘柔中带刚’，别太硬”。
探照灯重新亮起时，成彦深吸一口气，把所有杂念都抛开。当陈导喊 “开始” 的瞬间，她的眼神变了 —— 那不再是成彦的眼神，而是苏清的，带着对真相的执着，对正义的坚持，还有一丝不易察觉的共情。她看着周明饰演的老刑警，想起母亲当年被欺骗时的无助，声音里多了点颤意，却更真实：“李队，证据不会说谎，人心也不会 —— 您当年当刑警时，不就是为了让被欺负的人能有个说法吗？”
周明愣了愣，随即调整了自己的语气，比剧本里写的更柔和：“苏清，我知道你急，但有些事……” 这场对手戏拍得比预期顺利，陈导喊 “过” 的时候，监视器后的工作人员都忍不住鼓掌，周明拍了拍成彦的肩膀：“刚才那句‘人心不会说谎’，我都被你带进去了 —— 你把自己的心事揉进角色里，反而更打动人。”
收工时已经是凌晨一点，成彦坐在宿舍的窗边，看着外面的月光落在桌上的栀子挂件上 —— 那是顾怀安刻的，边缘有处小缺口，是刻的时候不小心崩的。手机震了下，陆岩发来消息：“热搜已经掉出前 50，声明转发破 10 万，张姐刚传来消息，明天就能提交‘担保无效’的证据材料。林枫团队没动静了，估计是没想到你这么冷静，没打乱拍戏节奏。”
母亲的消息也跟着进来，只有短短一句：“对不起，让你受委屈了。” 成彦回复时，加了个笑脸表情：“妈，咱们明天一起去律所，把最后 10 万结清，以后再也不用提这事了 —— 对了，我给你买了件新棉袄，明天让小夏送过去，你试试合不合身。”
顾怀安又发来段音频，这次是《守望者》的片尾曲，钢琴声很轻，背景里还有老陈哼的小调。成彦戴上耳机，慢慢闭上眼睛 —— 她知道，这次危机虽然暂时压下去了，但林枫肯定不会善罢甘休，电影快拍完了，他们还会有新动作。但她不怕了，她有陆岩的专业公关，有顾怀安的支持，有老周、刘师傅这些人的温暖，更有自己对母亲的责任和对演戏的初心。
只是她没注意，手机后台突然弹出条陌生消息，发信人备注是 “茶馆小王”—— 是老陈上周刚招的帮工。消息只有短短一句：“林枫让我盯紧成彦母亲明天的动向，有情况随时报。” 此时的小王正蹲在茶馆后院，手里拿着扫把，老陈的声音从前面传来：“小王，把院子里的栀子花瓣扫了，别让人踩坏了！” 小王慌忙把手机揣进兜里，回复 “好嘞陈叔” 时，手机屏幕还没关，对话框里林枫刚发的 “明天跟紧点，别被发现” 还亮着，映在他有点慌乱的眼睛里。