幕布边缘的天鹅绒还缠在成彦指缝里，她的指节因为攥得太用力，泛着不正常的青白。顾怀安先探了半个脑袋出去，耳朵微微动着 —— 像警惕的小兽，确认外面没有脚步声后，才回头朝她递了个 “安全” 的眼神，睫毛在眼睑下扫出一小片阴影，刚才在黑暗里看不清的红耳根，此刻被办公室的暖光灯照得清清楚楚。
“外面没人了，张总他们去练习室了。” 他的声音比平时低了些，还带着点没压下去的哑，像刚跑完步的人，说话时下意识地错开了她的视线，目光落在墙角堆着的旧灯架上。成彦跟着他钻出来，眼睛突然被光线刺得眯起来，手忙不迭地挡在眼前，指缝里漏出的光落在顾怀安的肩膀上，他穿着件洗得发白的黑色卫衣，背后还沾着片刚才躲幕布时蹭上的亮片，晃得人眼晕。
“嘶 —— 这灯也太晃眼了，道具组就不能换个暗点的灯泡？” 成彦揉了揉眼睛，吐槽的话刚出口，就觉得空气更尴尬了 —— 刚才在幕布里的呼吸交缠、额发上的温热气息，还有那无意间擦过眉心的触感，像潮水似的涌上来，她的耳朵瞬间又热了，赶紧低下头，假装去踢脚边散落的流程表。纸张被她踢得哗啦响，有一张还飘到了顾怀安脚边，上面 “pK 环节时间” 几个字被她之前画的圈涂得黑乎乎的。
顾怀安弯腰去捡那张纸，手指刚碰到纸边，就跟她伸过来的手撞在了一起 —— 他的指尖凉，她的指尖因为紧张还带着点汗，两人像被烫到似的，同时往回收手。成彦的指甲不小心刮到了纸角，划出一道小口子，顾怀安的目光立刻落了上去，眉头皱了皱：“小心点，这流程表边缘没裁好，锋利得很，上次道具组的小姑娘就被划到手，流了好多血。” 他说着，从口袋里掏出包创可贴 —— 还是草莓图案的，跟他一身黑卫衣格格不入，“我包里总备着这个，你先贴上，别感染了。”
成彦接过创可贴，指尖碰到他的掌心，又赶紧缩回来，低头撕包装纸的时候，能感觉到顾怀安的目光落在她的手上，看得她心尖发颤。“谢…… 谢谢。” 她的声音有点小，还带着点结巴，贴创可贴的时候，因为紧张，贴歪了好几次，最后还是顾怀安伸手帮她把边角捋平，指尖轻轻碰了下她的手背，又飞快地收回去，好像只是不小心碰到。
办公室里静得能听到墙上挂钟的滴答声，还有窗外练习室传来的音乐声 —— 是林枫在练他的决赛曲目，高音部分有点飘，听得成彦忍不住皱了皱眉：“他这高音快破了吧？明天决赛要是这样，调音师估计得加班到天亮。” 这话一说出口，她就后悔了 —— 怎么突然吐槽起林枫了？明明刚才还在尴尬，现在倒像没事人似的，可话已经说出去，她只能硬着头皮补充，“上次彩排我就听他高音不稳，没想到现在还这样。”
顾怀安被她的吐槽逗笑了，嘴角勾起个浅浅的弧度，这是刚才躲幕布后以来，他第一次真正放松下来：“他前两天跟舞蹈老师吵架，气到嗓子发炎，现在是硬撑着练。” 他走到沙发边，把散落在地上的流程表一张张捡起来，叠整齐，“选秀圈就这样，越是临近决赛，越是容易出状况，去年有个选手决赛前一天摔断了腿，最后只能坐着轮椅表演，还圈了不少同情票。” 他顿了顿，把叠好的流程表递给成彦，“不过你不一样，你心态稳，这比什么都重要。”
成彦接过流程表，指尖在 “家人寄语” 那栏划了划，想起妈妈录视频时的样子，忍不住笑了：“我妈昨天还发微信问我，决赛能不能让她在电视上露脸，我说剪了她‘加醋’的片段，她还跟我闹小脾气，说‘那我录视频还有啥意义’。”
“阿姨很可爱啊。” 顾怀安的声音软了些，他从口袋里掏出个东西，递给成彦 —— 是个红糖馒头，还带着点余温，“早上买的，知道你低血糖，彩排的时候容易晕，拿着垫垫肚子，别跟上次似的，在练习室晕倒，吓我一跳。”
成彦捏着红糖馒头，温热的触感从指尖传到心里，她突然想起刚才在幕布里，他护着她腰的手，还有擦过眉心的唇，心跳又开始加速，忍不住抬手碰了碰眉心 —— 那里好像还残留着他的气息，灼热的，让她的脸颊又开始发烫。“你怎么总记得我低血糖啊？” 她小声问，不敢看他的眼睛，只能盯着手里的红糖馒头，馒头上的褶皱都看得清清楚楚。
“因为你上次晕倒的时候，脸白得跟纸似的，吓死人了。” 顾怀安的声音有点低，他走到办公室门口，又回头看了她一眼，目光落在她的眉心，又很快移开，“时间不早了，你早点回宿舍休息，明天彩排要早起。” 他顿了顿，像是犹豫了很久，才补充了一句，“明天，加油。”
这三个字说得很轻，却像小锤子似的，敲在成彦心上。她抬头看他，他已经转过身，手插在卫衣口袋里，脚步有点快，好像在躲什么似的。走廊里的灯光照在他的背影上，把他的影子拉得很长，一直延伸到她的脚边。她看着他的背影一点点消失在走廊尽头，才慢慢松开攥紧的红糖馒头 —— 馒头被她捏得有点变形，温热的气息散在空气里，甜甜的。
办公室里又恢复了安静，只有墙上的挂钟还在滴答响，窗外练习室的音乐声也停了，估计林枫也练完了。成彦走到沙发边坐下，把红糖馒头放在腿上，又抬手碰了碰眉心 —— 那里的灼热感好像更明显了，她能清晰地想起刚才在幕布里，他的呼吸拂过额发的痒，还有那无意间擦过眉心的柔软触感。
她拿起刚才顾怀安捡起来的流程表，翻到 “pK 环节” 那页，他在旁边用铅笔写了行小字：“超时 10 秒会切镜头，记得卡 2 分 15 描”，字迹很工整，还画了个小小的笑脸。成彦看着那个笑脸，忍不住笑了，指尖在笑脸上轻轻划了划 —— 原来他早就帮她记好了这些细节，就像他记得她低血糖，记得她妈妈录视频的趣事，记得她所有的小习惯。
走廊里传来其他选手回宿舍的脚步声，吵吵嚷嚷的，还有人在讨论明天的彩排。成彦把流程表和红糖馒头放进包里，站起身，走到办公室门口 —— 外面的灯光很亮，照得走廊里一片通明。她又回头看了眼那个挂着天鹅绒幕布的角落，好像还能看到刚才两人躲在里面的影子，听到彼此擂鼓似的心跳声。
她慢慢走回宿舍，手里的红糖馒头还带着余温，眉心的灼热感也没散去。宿舍楼下的粉丝已经走得差不多了，只剩下几个工作人员在收拾灯牌，地上散落着几张粉丝送的明信片。成彦走到宿舍门口，掏出钥匙，又忍不住抬手碰了碰眉心 —— 那里的灼热感，好像要一直留在她的皮肤上，提醒她刚才在幕布里的心跳，还有他那句轻轻的 “加油”。
她推开门，宿舍里一片漆黑，其他选手都睡了。成彦摸黑走到自己的床边，把红糖馒头放在床头柜上，又抬手碰了碰眉心 —— 灼热感还在，像一颗小小的火种，在她的心里慢慢燃烧。明天就是彩排，后天就是决赛，那些暗流还在涌动，可此刻，她却不那么害怕了，因为她知道，有人在默默为她加油，有人记得她所有的小习惯，有人和她有着那样一份无声的默契。
窗外的月亮透过窗帘缝隙照进来，落在床头柜的红糖馒头上，泛着淡淡的光。成彦躺在床上，闭上眼睛，眉心的灼热感还在，心跳也慢慢平复下来。她知道，明天又会是忙碌的一天，可她已经准备好了 —— 不仅为了自己的梦想，也为了那份藏在细节里的关心，还有那个在幕布里，让她心跳加速的瞬间。眉心的灼热感，好像会一直陪着她，直到决赛夜，直到更远的未来。