芦苇荡比远远看去更密，秆子高过人头，风穿过来时，发出“沙沙”的轻响，像是无数细碎的私语。白絮粘在发间、肩头，拂开一片，又飘来一片，沾在阿芷的玉钥匙碎片上，竟凝住了，不再飘动，像缀了层细雪。
守塔人站在最密的芦苇丛里，铜钟被他抱在怀里，钟口朝下，能看见里面积着的薄薄一层灰。“那年船沉的消息传来，我第一反应不是哭，是跑去船坞。”他粗糙的手指摩挲着钟身的“归”字，指腹嵌进笔画的凹槽里，“抡着斧头就把‘望归号’的残骸劈了。我怕啊，怕街坊邻居指着那堆破木头说‘看，这就是守塔人的儿子坐沉的船’，更怕夜里做梦，梦见他从水里漂回来，问我为什么不救他。”
他掏出的船板焦黑开裂，“安”字刻得很深，边缘却磨得圆润，显然被摸了无数次。“这是他十岁刻的，刻完非要挂在我床头，说能保平安。我当时还骂他瞎折腾……”声音突然哽住，他把船板往我们手里一塞，转身往芦苇深处走，铜钟在他背后轻轻晃，发出“嗡”的一声低鸣，像声叹息。
阿桃的竹篮就放在脚边的水洼旁，篮子里的桃花糕还冒着热气，蒸腾的白气裹着甜香，在微凉的空气里凝成细小的水珠。“林墨当年送我桃花籽时，脸比桃花还红，说‘种出来比镇上的好看’。”她拈起一块糕，糕点上的桃花印歪歪扭扭，瓣尖还沾着点粉色素，“我真的种活了，去年开了第一朵花，粉白粉白的，就是花期太短，谢的时候我蹲在那儿哭了半天。”她把糕递过来，“你尝尝？配方是照着他当时说的调的，就是不知道对不对味。”
苏绾的水袖扫过芦苇秆，带起一串白絮。她腕上的红绳褪了色，打了个结又续长了些，显然戴了很久。“我演《游园惊梦》那次，他就坐在第三排最左边的位置，穿件青布衫，手里捏着个帕子，从头拍到尾。”她笑了笑，眼尾泛起细纹，“谢幕时我偷着看了他一眼，他慌得把帕子掉在地上，蹲下去捡，头磕在凳腿上，咚的一声，前排都笑了。”她抖了抖水袖，红绳滑到肘弯，“后来他再来，我总故意在台上多站会儿，可每次目光一对上，我就赶紧转头，生怕他看出我心跳得像打鼓。”
每个人影说话时，身上的白絮就落下来一些，说罢，身影便淡一分。等守塔人走进芦苇深处看不见了，阿桃的竹篮空了，苏绾的水袖垂落，他们的身影也渐渐化在白絮里，像被风卷走了。
李醒突然“嘶”了一声，抬手摸向掌心——那里不知何时多了道浅疤，和他父亲左手虎口的疤一模一样。“我爹当年救落水的人，被船锚划的，他总说‘男人身上得有点疤，才叫担当’。”他指尖划过疤痕，突然笑了，“原来这就是他说的‘担当’啊。”
我的掌心也发烫，低头一看，半块玉佩的印记烙在皮肤上，边缘温润，和阿芷父亲给的那半块拼在一起时，接缝处竟渗出细小的光粒，像有水流过。阿芷的碎片在掌心转了个圈，白絮簌簌落下，露出她手背上的纹路——和她母亲手背上的一模一样，那是常年握绣花针磨出的茧。
远处的船鸣越来越近，不是“望归号”那种清亮的汽笛，是老木船的“呜呜”声，带着点沙哑，像谁在喉咙里哼着调子。芦苇荡尽头的水面泛着金红的涟漪，把“下一站”三个字烫得发亮，连带着我们脚下的芦苇秆，都染上了层暖光。
“上船吧。”阿芷攥紧碎片，钥匙的冰凉混着掌心的温度，“那些没说完的话，没做完的事，总得当面了了才好。”
老木船的木板被踩得“吱呀”作响，船桨划水的声音很慢，把芦苇荡的影子搅碎在水里，又慢慢拼起来。回头看时，解厄桥已经缩成个小黑点，桥栏上的苔藓、石级的凹槽，都看不清了，只有河面上漂着的银锁和玉佩，还在随着水波轻轻晃。
老木船摇摇晃晃地在水面上漂着，船桨划水的声音像支单调的催眠曲。阿芷把玉钥匙碎片串成了条项链，挂在脖子上，碎片贴着心口，随着船身起伏轻轻磕碰，发出细碎的响。
“你说，下一站会是什么地方？”李醒用船桨撑着水面，溅起的水花落在船板上，洇出小小的湿痕。
话音刚落，远处的水面突然冒起一串气泡，气泡破裂时，飘出张泛黄的纸，慢悠悠地落在船中央。纸上是幅简笔画：一座塌了半边的戏台，台柱上缠着红绸，台下空无一人，只有角落里画着个小小的人影，正往台上搬着什么。
“是苏绾说的戏台？”我捡起纸，指尖抚过画里的红绸，“她没说完的话，大概就在这儿了。”
阿芷凑近看了看，突然指着画中人影手里的东西：“那是……戏服箱子？”
船像是被什么牵引着，自动往画里的方向漂去。没过多久，岸边果然出现了座塌了半边的戏台，台柱上的红绸褪成了浅粉色，被风一吹，飘得像面小旗。
角落里真有个戏服箱子，半开着，露出里面绣着金线的戏袍。一个模糊的人影正蹲在箱子旁，往里面塞着叠好的帕子——看身形，正是苏绾。
“这些帕子……”阿芷捡起块从箱子里掉出来的，上面绣着朵半开的桃花，针脚和苏绾腕上红绳的结一模一样，“是她当年没敢送出去的？”
苏绾的人影没有回头，只是把帕子叠得整整齐齐，嘴里喃喃着：“他总说我演的杜丽娘不够痴，其实我是怕……怕演得太真，被人看出我心里的痴。”
她往箱子里放了最后一块帕子，突然转身，对着我们笑了笑，手里捧着套崭新的戏服：“帮我带给……算了，不用了。”她把戏服往箱子里一塞，“留着吧，等哪天戏台修好了，我自己演给自己看。”
人影渐渐淡去时，戏台的断壁上突然渗出字来：“痴不是错，藏着才疼。”
船又开始漂，这次漂得快了些。李醒突然指着前方：“那是不是……守塔人说的船坞？”
远处的水面上泊着艘半截船骸，船身上“望归号”三个字被水泡得发胀，旁边的船坞里，个老汉正抡着斧头劈木头，每劈一下，就叹口气：“劈了也没用，该想的还是想……”
是守塔人。
我们把船靠过去时，他手里的斧头突然掉在地上：“你们来了。”他指了指船骸，“其实我早知道劈不散，他刻在船板上的‘安’，早长进我心里了。”
他从怀里掏出个小小的木牌，上面刻着个歪歪扭扭的“归”：“这是他走前刻的，说等他回来，就挂在新家的门上。”木牌被摩挲得发亮，“我总说他毛躁，其实啊，他比谁都心细。”
木牌被他塞进我们手里时，船骸突然“咔”地响了一声，断口处冒出串气泡，像是在应和。
船继续往前漂，水面上的光影越来越亮，隐约能听见孩童的笑声。阿芷指着前方：“看，是桃花林！”
一片粉白的桃花林沿着河岸铺开，林子里蹲着个小姑娘，正往土里埋着什么，辫子上的红绳晃来晃去——是小时候的阿桃。
“桃花籽要埋深点，不然长不高。”她嘴里念叨着，小手往土里按了按，“林墨说的，他可懂了。”
埋完籽，她站起来，拍了拍手上的土，对着桃树许愿：“等桃树长出来，我要第一个告诉他。”
风卷着桃花瓣落在她头上，她笑着跑远了，声音像串银铃：“要快点长啊——”
我们站在船上，看着桃花瓣飘落在水面上，拼成个“等”字。阿芷摸了摸脖子上的碎片项链，轻声说：“原来所有的‘未完待续’，都藏在这些没说出口的话里。”
李醒划着船桨，往前指了指：“看，前面好像有座桥，桥上好像有人。”
桥栏上靠着个少年，正往水里扔着石头，侧脸的轮廓像极了年轻时的林墨。他扔一块，就念叨一句：“等我回来啊。”
水面上的涟漪一圈圈荡开，把“下一站”三个字，晃成了无数个光点。
那座桥是青石板铺的，栏杆上爬满了牵牛花，紫的、蓝的，开得热热闹闹。少年听见船声，回头时，手里还攥着块没扔出去的石头，石面上刻着个小小的“桃”字。
“是林墨。”阿芷的声音轻得像怕惊着谁，“他年轻时原来长这样。”
林墨的影子站在桥中央，望着对岸的桃花林，肩膀微微耸动。我们把船泊在桥下时，听见他对着水面喃喃：“阿桃说桃花开得最好的时候，要在树下摆糖画，她说糖画的甜能沾住春天……”
他从怀里掏出个油纸包，打开，里面是块化得半塌的糖画，形状是只蝴蝶，翅膀上沾着点桃花瓣。“这是我在镇上买的，揣了一路，还是化了。”他把糖画扔进水里，“早知道就该早点回来的。”
糖画在水面化开，糖水晕开的地方，浮出行字：“迟了的糖画，甜在心里也一样。”
林墨的影子笑了，弯腰捡起块石头，往我们船的方向扔过来——石头落在甲板上，竟变成了块完整的桃花糕，热气腾腾的，和阿桃竹篮里的一模一样。“带给他吧。”影子的声音越来越轻，“告诉他，桃花籽我看见了，长得很好。”
等我们咬下桃花糕，甜味漫开的瞬间，桥栏上的牵牛花突然齐齐转向，朝着上游的方向。阿芷指着水流的尽头：“看，那是不是……正视阁的镜子碎片？”
水面上漂着无数亮晶晶的碎片，像撒了满地的星子。碎片聚成的光带尽头，隐约有座阁楼的轮廓，比之前的正视阁要亮堂得多，窗棂里透出暖黄的光，像谁在里面点了盏长明灯。
“是‘释怀阁’。”李醒从水里捞起块碎片，碎片映出的不是我们，而是守塔人抱着铜钟笑的样子，“名字改了，大概是说，到这儿就能真的放下了。”
船往阁楼漂时，水面上的碎片开始拼出画面：苏绾穿着新戏服在空无一人的戏台唱戏，声音清亮；守塔人把“归”字木牌挂在修好的船坞门上，阳光照得木牌发亮；阿桃蹲在长高的桃树下，往土里埋着新的桃花籽，嘴里哼着不成调的歌。
每个画面里的人，脸上都带着笑。
阿芷脖子上的碎片项链突然发烫，碎片之间的缝隙渗出光来，在甲板上拼出最后一条规则：
「1. 释怀阁的每面镜子都映着“放下”的样子，不必躲，不必怕
2. 阁顶的铜铃响三声时，要把最沉的执念写在纸上，让风带走
3. 离开时别回头，往前走的每一步，都是对过去最好的交代」
阁楼的门是虚掩的，推开门时，满室的镜子同时亮起，映出的不是诡异的影子，而是我们自己——我正把那封撕碎的道歉信重新粘好，打算明天就寄出去；李醒在画新的航海图，图上的“望归号”旁边，多了艘小小的木船；阿芷在给父亲写信，信纸边缘画着朵桃花，旁边写着“等您病好了，我们一起去看桃花林”。
阁顶的铜铃突然响了，一声，两声，三声。
我们各自找了张纸，写下心里最沉的东西。我写的是“总怕道歉太晚”，李醒写的是“怕自己画不完航海图”，阿芷写的是“怕父亲等不到我回去”。
把纸折成纸船放进水里时，纸船飘得很快，像被什么推着往远处去。水面上的镜子碎片突然全部沉入水底，阁楼的门在身后缓缓关上，没有声音。
我们站在船头，看着释怀阁的影子越来越小，最后变成个光点，融进前方的晨雾里。
李醒收起船桨，指着晨雾尽头：“看，天亮了。”
东方的天际泛起鱼肚白，金色的阳光刺破晨雾，洒在水面上，像铺了条金光大道。远处传来熟悉的船鸣，是“望归号”的声音，清亮、欢快，像在喊我们回家。
阿芷摸了摸脖子上的碎片，碎片不知何时已经融在一起，变成块温润的玉佩，和她父亲给的那半块合二为一，再无接缝。
“走吧。”她笑着往船头跑，“回家了。”
船朝着阳光的方向驶去，水面上的桃花瓣、纸船、碎片，都被远远抛在身后。我回头望了最后一眼，晨雾里，好像有无数人影在朝我们挥手，又好像没有，只有风带着桃花的甜香，轻轻拂过脸颊。
原来所谓的终点，不是某个地方，是终于敢带着所有的记忆和勇气，继续往前走。
“望归号”的帆在阳光下鼓得饱满，像朵盛开的云。
下一站，是家。
但谁知道呢？或许某天，又会有新的规则在风里响起，新的故事在某个码头等着我们——毕竟，人生这趟船，从来都在继续啊。