下山的路铺满了向日葵的花瓣，踩上去软绵绵的，像踩着被阳光晒暖的云朵。铁皮青蛙的嫩芽在掌心越长越壮，藤蔓缠着向日葵的茎，开出朵小小的白花，花蕊里藏着颗晶莹的露珠，晃一晃，竟映出0号刻铁皮时的样子——他额头上渗着汗，却笑得比谁都亮，仿佛手里拿的不是烧红的铁丝，是能点燃黑夜的火把。
走到山脚时，遇见个挎着竹篮的老婆婆，篮子里装着些晒干的忆忘花。“后生仔，带些花吧，”她的声音像浸过泉水，“泡水喝，能想起些该记的事。”我接过花，指尖触到篮子底的纹路，竟是个小小的“安”字，与焚心塔铜镜上的裂痕一模一样。
“您认识0号？”李醒忍不住问。
老婆婆笑了，眼角的皱纹里盛着光：“那是我家小子啊。他总说，怕人家忘了他做的青蛙，就教我们刻‘安’字，说见字如见人。”她指了指远处的村庄，“村里的人都认得这字，谁家孩子受了欺负，就往门上贴个‘安’，保管没人再敢上门。”
原来那些被0号救下的人，都在以自己的方式记着他。就像守林人在忘忧峰撒下的种子，发了芽，开了花，长成了片看不见的森林。
回到永安镇时，茶馆的掌柜正往墙上钉新的木牌，上面写着“0号的铁皮青蛙”。见我们回来，他端出三碗热茶：“刚听上山的人说，忘忧峰的向日葵开了？”茶水里浮着朵忆忘花，慢慢舒展，映出掌柜年轻时的样子——他正蹲在焚心塔下，帮0号捡碎镜片，镜片里映着两个半大的孩子，笑得露出豁牙。
“当年我总偷塔上的铜铃玩，”掌柜挠挠头，“是0号替我受了罚，被守塔人揍得胳膊青一块紫一块，还笑着说‘铜铃没你重要’。”他眼里的光，像忘忧泉的银辉，“后来我就守着这茶馆，等他回来喝茶，一等就是三十年。”
李醒把向日葵籽放在桌上，籽壳裂开，蹦出个小小的铁皮青蛙，在桌上“呱呱”跳着。掌柜的眼泪突然掉下来，砸在青蛙身上，青蛙竟停在他手心里，吐出张字条：“茶温好了，等你呢。”
原来有些告别从不是终点，是换种方式陪在彼此身边。就像0号的青蛙，在每个记着他的人心里，跳成了永不褪色的春天。
傍晚时，我们去了老槐树底下。树洞里塞满了孩子们的铁皮青蛙，有的缺了条腿，有的掉了漆，却都被磨得锃亮。阿秀蹲在树旁，给新做的青蛙刻编号，看见我们就扬了扬手里的工具：“0号说，编号要刻深点，才能让后来的人知道，以前有群人，为了让大家睡个安稳觉，拼过命。”
她的工具包上挂着个旧铜铃，是李醒当年炸钟楼时护下来的，铃舌上刻着个“守”字。风吹过，铜铃响了，树洞里的青蛙仿佛都活了过来，“呱呱”的叫声混着槐花香，飘向远处的田野。
我摸了摸口袋里的种子，它已经长成了只完整的铁皮青蛙，底座刻着最后一条没说出口的规则：“所谓守护，就是让每个今天，都住着昨天的温柔。”
夜色漫上来时，我们往回走。李醒的铜铃在前面引路，大哥的触须缠着我的手腕，掌心的青蛙时不时跳一下，像在提醒我：别回头，但要记着——记着那些在黑暗里举过灯的人，记着那些把名字刻进石头里的勇气，记着所有让我们成为“我们”的，温柔的执念。
路还长，但只要手里的青蛙还会跳，铜铃还在响，就不怕走丢。因为那些被记住的，永远活着。
夜色像融化的墨汁，慢慢晕染开整个天空，我们踩着槐花香往回走时，李醒的铜铃突然“叮铃”响了一声，像是被什么东西轻轻撞了一下。低头看去，只见树洞里那只缺了条腿的铁皮青蛙正仰着“脸”，锈迹斑斑的“手掌”搭在铜铃上，仿佛在打招呼。阿秀笑着把它拾起来，用衣角擦了擦上面的灰：“这是0号最早做的那批青蛙，当时他的手艺还生涩，焊接口歪歪扭扭的，却最受孩子们待见。”
她指尖划过青蛙背上凹凸不平的纹路，那里刻着个极小的“安”字，是用烧红的铁丝一点点烫出来的，边缘还带着焦黑的痕迹。“那时候焚心塔的守塔人总欺负我们这些孩子，0号就偷偷攒了半个月的零花钱，买了块废铁皮，躲在柴火房里敲敲打打。”阿秀的声音软下来，“他说，等他做出一百只青蛙，就能给每个孩子都配一只，这样守塔人再敢凶我们，我们就摇着青蛙齐声喊‘坏蛋’，把他吓跑。”
说到这儿，她突然从工具包里掏出个小小的木盒，打开后，里面整整齐齐码着十只铁皮青蛙，每只背上都有不同的花纹——有像星星的，有像月亮的，还有像槐花的。“这些是我后来照着他的样子做的，”阿秀的指尖轻轻拂过青蛙的“眼睛”，“0号说过，手艺会失传，但勇气不会。你看，现在村里的孩子都会做了，谁家里来了客人，就拿出自己做的青蛙当礼物，比糖果还金贵。”
走到村口时，老茶馆的灯还亮着，像颗悬在黑夜里的星星。掌柜正站在门口张望，手里举着盏马灯，灯光把他的影子拉得老长，叠在斑驳的门板上。“就知道你们会路过，”他笑着把我们往里迎，“刚泡好的忆忘花茶，加了点蜂蜜，你们尝尝。”
茶馆里飘着淡淡的花香，墙上新钉的木牌旁边，不知何时多了片小小的玻璃展柜，里面摆着只玻璃罩着的铁皮青蛙——正是白天在树洞里见到的那只缺腿的。展柜下面压着张泛黄的纸，上面是0号歪歪扭扭的字迹：“青蛙会老，铁皮会锈，但只要有人记得，它们就永远能跳。”
“这是下午刚摆上去的，”掌柜给我们倒茶时说，“上午看到你们带回来的向日葵籽发了芽，就突然想，该给这些老伙计找个家了。”茶杯里的忆忘花还在慢慢舒展，花瓣上的露珠滚落到杯底，溅起的涟漪里，竟映出0号当年的样子：他蹲在柴火房里，脸上沾着黑灰，手里举着刚做好的青蛙，眼睛亮得像天上的星星。
李醒的铜铃又响了，这次是被风撞响的。风里带着远处田野的气息，还有孩子们的笑声——大概是在槐树下玩青蛙跳格子的游戏吧。阿秀说，那是0号发明的游戏，把青蛙放在地上，石头剪刀布决定谁先跳，青蛙跳多远，人就跟着跳多远，输的人要给大家讲个关于勇气的故事。
“昨天二柱子输了，讲的是0号帮他把被抢的风筝拿回来的事，”阿秀眼里闪着光，“他说0号当时手里就攥着只铁皮青蛙，硬是把那几个大孩子吓跑了。其实我们都知道，0号比他们还瘦呢，就是凭着股子横劲。”
茶喝到一半，外面突然下起了小雨，雨点打在窗棂上，发出“哒哒”的声响，像铁皮青蛙在跳。掌柜起身去关窗时，我瞥见他后腰上别着的东西——那是只用粗铁丝弯成的青蛙，没有上色，没有花纹，却被磨得光溜溜的，显然带在身上很多年了。
“这是0号送我的，”掌柜注意到我的目光，摸了摸那只铁丝青蛙，“那年我爹病重，家里没钱抓药，是他把攒了三个月的工钱塞给我，还说这青蛙能带来好运。”他笑了笑，眼角的皱纹里盛着泪，“后来我爹还是走了，但这青蛙我一直带着，总觉得他还在身边似的。”
雨停的时候，月亮出来了，银辉洒在地上，像铺了层碎银子。我们走出茶馆时，看见槐树下的孩子们还没散，他们把铁皮青蛙摆成一圈，围着圈子唱歌：“青蛙跳，跳呀跳，跳到月亮上，找0号……”歌声很轻，却穿透了夜色，飘向远处的山峦。
阿秀说，这是孩子们自己编的歌，每天晚上都要唱一遍。“0号说过，月亮是最大的铁皮青蛙，”她指着天上的圆月，“你看，它圆滚滚的，不就像只蹲在天上的青蛙吗？我们唱歌给它听，它就会把消息带给0号。”
回去的路上，李醒手里的向日葵芽又长高了些，藤蔓缠着铁皮青蛙的腿，像在跳舞。我摸了摸口袋里的种子，它已经长成了只小小的青蛙，肚皮上刻着行新字：“记住的人，就是守护者。”
夜风里，槐花香混着茶香，还有铁皮青蛙偶尔发出的“咔哒”声，像在说：别担心，那些被记住的，永远不会真正离开。就像这月光，这花香，这孩子们的歌声，还有我们手里的青蛙，都是他们留下的脚印，引着我们往前走，往有光的地方走。
天边泛起鱼肚白时，我们站在疗养院的旧址前。曾经的废墟上，如今长出了片向日葵田，金色的花盘齐刷刷地朝着东方，花瓣上还沾着晨露，像无数双眨动的眼睛。有个戴草帽的老人正在田里除草，草帽檐下露出半截铁皮青蛙挂坠，随着动作轻轻晃动。
“是货郎老汉。”李醒认出了他，老人的担子里还放着些铜器，只是不再刻“安”字，改刻了小小的向日葵，“他说要在这里守着，等花开满整个山坡。”
货郎看见我们，直起身擦了擦汗，草帽上的青蛙挂坠“叮”地撞在铜器上：“你们来得巧，第一批葵花籽熟了，尝尝？”他递过来个纸包，里面的葵花籽饱满圆润，剥开壳，果仁上竟有个极小的“0”字，是用指甲一点点抠出来的。
“这是按0号的法子做的，”货郎笑得眼角堆起皱纹，“他当年总说，种子要带着念想种下去，才能长得好。你看这花田，底下埋着的可不止是种子，还有那些没说出口的话呢。”
我们跟着他往田埂深处走，泥土里混着些细碎的铁皮碎片，是从焚心塔带回来的铜镜渣，被孩子们埋在了这里。“孩子们说，镜子能反光，埋在底下，能给向日葵照照亮。”货郎指着一朵最大的花，花盘里插着根木笛，是腐叶林守林人那根，笛孔里塞着片忆忘花瓣，“守林人托我把这个带来，说笛声能让花长得更精神。”
走到花田中央，我愣住了——那里立着块新石碑，不是黑色的花岗岩，是用疗养院的旧砖块拼的，上面没有刻名字，只嵌着十只铁皮青蛙，底座的编号从“01”到“10”，每只青蛙的背上都刻着朵向日葵，花心处的“安”字被晨露润得发亮。
“是王教授带人拼的，”货郎的声音低了些，“他说名字刻在石头上会风化，刻在心里才不会忘。你看这青蛙，下雨能挡水，刮风能站稳，就像那些人，看着不起眼，却能撑住一片天。”
石碑前摆着个粗瓷碗，里面盛着些向日葵籽，旁边还放着只缺耳朵的布偶熊——是安姐给念念缝的那只。货郎说，每天都有孩子来这儿，给青蛙擦擦灰，给布偶熊换换位置，就像在跟老朋友打招呼。
“念念也常来，”他指了指碗边的小脚印，“那孩子刚会走路，就摇摇晃晃地来这儿，把嘴里的奶糕喂给布偶熊，咿咿呀呀的，不知道在说什么。王教授说，他是在跟他娘说话呢。”
说话间，远处传来铜铃声，扎羊角辫的小姑娘领着几个孩子跑过来，每人手里都捧着只铁皮青蛙，有的是自己做的，有的是捡来的旧物。他们把青蛙摆在石碑前，排成整齐的一队，然后对着花田鞠躬，动作认真得像在举行什么仪式。
“这是孩子们新定的规矩，”货郎笑着解释，“每天清晨来这儿问声好，就像0号他们还在时一样。”小姑娘听见这话，举着手里的青蛙跑过来，底座的“安”字沾着泥土，却亮得很：“阿月说，青蛙点头了，就是听见啦！”
我们蹲下身，果然看见石碑上的青蛙在晨风中轻轻晃动，花盘里的露珠滚落，滴在青蛙背上，发出“嗒”的轻响，像在回应。李醒把手里的向日葵芽种在石碑旁，嫩芽的藤蔓立刻缠上最近的青蛙，像是在拥抱。
货郎突然从担子里掏出个木盒，打开后，里面是只铜制的向日葵，花盘里嵌着面小镜子，能照出整片花田。“这是给你们的，”他把铜花递给我，“0号当年说，要是有人能走出腐叶林，走出沉灯河，就把这个给他，让他知道，再黑的路，尽头都有光。”
镜子里的花田在晨光中泛着金辉，每个花盘都在转动，像无数个小太阳。我突然明白，所谓的规则，所谓的守护灵，从来都不是虚无缥缈的存在——它们是货郎担里的铜器，是孩子们手里的青蛙，是石碑上的刻痕，是每个普通人心里那点不肯熄灭的念想。
离开花田时，孩子们正在唱那首自编的歌：“青蛙跳，跳呀跳，跳到花田里，找0号……”歌声混着晨露的清香，飘向远处的永安镇，飘向焚心塔的方向，飘向沉灯河的水面，像封寄往过去的信，告诉那些看不见的人：我们很好，我们记得，我们在往前走。
向日葵田在身后越来越远，却总有片金光跟着我们，像双温暖的眼睛。李醒腕间的铜铃轻轻作响，大哥的触须缠着那只铜制向日葵，我手里的铁皮青蛙时不时跳一下，撞在铜花上，发出清脆的响声。
路还在继续，或许还会遇见新的诡异世界，新的未知规则。但只要手里的青蛙还能跳，铜铃还在响，心里的念想还在发烫，我们就永远不会迷路。
因为那些被记住的，从来都不是过客。他们是种子，是星光，是我们脚下的路，是我们头顶的光，是每个清晨醒来时，那声藏在心底的——
“我们记得你。”