铜铃的余音在巷子里荡了三圈，才被风卷着钻进木屋的窗缝。我坐在门槛上，看着大哥蹲在红皮鞋旁边摆弄花土——那些从黑发里冒出来的花苞是白色的，花瓣边缘泛着点粉红，像极了草莓酱未凝固时的颜色。
“它叫‘安’。”大哥突然开口，指尖碰了碰最顶端的花苞，“红鞋的名字，我想起来了。”
我手里的铜铃轻轻震动了一下，少年说过，这铃铛能听见被遗忘的名字。此刻铃身的银白毛发微微发亮，像是在应和。
安的头颅珠子被我放在窗台上，正对着阳光。珠面的血色纹路渐渐淡了，隐约能看到个模糊的小女孩影子，正踮着脚够罐子里的星星。她不再尖叫，也不再追逐，只是安安静静地待着，像个真正的孩子。
“林默说想种点蔬菜。”碎花裙女人抱着个陶罐从雾巷那头走来，裙摆沾着泥土，却比来时鲜活了许多，“他说总吃糖果会蛀牙，以前在外面时，他奶奶就总这么说。”
她的声音里带着笑意，后颈的疤痕彻底消失了，露出的皮肤晒成了健康的麦色。我想起她刚在雾巷出现时的样子，腐烂的半张脸和嘶哑的嗓音，像场褪色的噩梦。
“后院有空地。”我站起身，铜铃在掌心晃出细碎的响，“之前埋‘材料’的地方，土肥得很。”
话一出口，大哥的动作顿了顿，随即笑了。“是该翻翻新了。”他说，“以前总往那里扔不该扔的东西。”
我们都没再提“材料”是什么。有些伤口不需要反复撕开，新的规则会像花土一样，慢慢把它们埋起来。
收拾后院时，林默果然从出口那边搬来了菜种，说是在“外面的便利店”买的。他的脸已经长好了，只是眉骨处还留着道浅疤，笑起来时会轻轻抽动，像在模仿某个被遗忘的表情。
“这里的土真奇怪。”他用小铲子扒拉着黑褐色的泥土，“能种出带甜味的青菜吗？”
“试试不就知道了。”我蹲在他旁边，把安的珠子放在菜畦边，“让安也看着。”
珠子轻轻转了转，像是在点头。
太阳爬到头顶时，雾巷突然飘来股陌生的味道——不是甜腻的腥气，也不是泥土的清新，而是种混合着汽油和香水的味道，属于“外面的世界”。
铜铃猛地发出刺耳的震颤，银白毛发根根竖起，像炸了毛的猫。
“有‘客人’来了。”少年不知何时站在巷口，他的黑眼睛里映出个模糊的影子，正从出口的小门里挤进来，“不是我们等的人。”
我们都停了手里的活。新规则里说“出口永远开着”，却没说会不会有不请自来的人。
影子慢慢清晰起来，是个穿西装的男人，头发梳得油亮，手里拎着个黑色公文包，脸上带着茫然和警惕。他看到我们时，眼睛猛地瞪大，像是看到了什么不可思议的东西。
“这……这是哪里？”他后退了一步，撞在门框上，公文包掉在地上，滚出几叠印着“拆迁通知”的文件，“我明明在签字……怎么会在这里？”
拆迁通知？
我捡起最上面的一张，纸上的地址很熟悉，是我穿进来之前住的那栋老楼。照片里的斑驳墙皮、生锈的铁门，和雾巷的木屋有着诡异的相似。
男人的目光落在安的珠子上，突然尖叫起来：“那是什么！怪物！”他转身就想往回跑，却被出口的小门弹了回来——门还在，却像隔了层看不见的墙，他怎么撞都撞不出去。
“他不该进来的。”大哥皱起眉，左眼的瞳孔微微收缩，“出口只对‘记得这里’的人开放。”
“也许他不是‘人’。”少年走到男人面前，铜铃在他手里发出低沉的嗡鸣，“或者说，他带着‘不该带的东西’。”
男人的脸色变得惨白，手忙脚乱地去摸口袋，掏出个小小的木雕——是个歪歪扭扭的娃娃，断了条腿，和林默之前的布偶一模一样。木雕的眼睛部位嵌着两颗黑色的纽扣，纽扣上沾着暗红色的污渍。
“这是……工地上挖出来的。”男人的声音发颤，“他们说这地方以前是孤儿院……我、我觉得好看就揣着了……”
孤儿院？
我看着那个断腿木雕，突然想起布娃娃里的灰色棉絮，想起铁盒子里的头发和牙齿。原来这个世界的根源，比“创造它的人”更久远。
铜铃的震颤越来越急，男人手里的木雕突然冒出黑烟，纽扣眼睛裂开，流出黑色的液体，和二哥断手化成的粉末一模一样。
“它在醒过来。”少年的脸色沉了下去，“他把‘旧规则’带进来了。”
男人发出惨叫，木雕像烙铁一样烫得他松开手，掉在地上。木雕落地的瞬间，整个雾巷突然暗了下来，刚散去的雾气重新涌来，带着熟悉的甜腻腥气。
后院的菜畦里，刚种下的种子破土而出，长出的不是青菜，而是带着尖牙的藤蔓，正朝着我们慢慢爬来。
安的珠子在窗台上剧烈跳动，珠面的血色纹路重新变得清晰，里面的小女孩影子在尖叫，像是又回到了被追杀的那天。
“规则乱了！”大哥的触须不受控制地从手腕里伸出来，青紫色的血管在皮肤下游走，“快把木雕烧了！”
少年举起铜铃，铃声变得尖锐刺耳，试图压制藤蔓的生长。但那些藤蔓越来越多，从雾里、从墙缝里、从埋“材料”的土里钻出来，尖牙上滴落着暗红色的液体，像没凝固的草莓酱。
男人瘫在地上，被藤蔓缠住了脚踝，他的皮肤接触到藤蔓的地方，正慢慢变成灰色，像被同化。“救我……救我……”他伸出手，指甲缝里的黑色纹路开始蔓延，和我指尖曾经长过的一模一样。
我看着地上的木雕，它的断腿处正渗出灰色的棉絮，和布娃娃的填充物一模一样。这才是真正的“旧规则”——用恐惧和痛苦喂养的怪物，藏在被遗忘的角落里，等着被某个不速之客唤醒。
铜铃在我手里发烫，像是在催促。我想起新写的规则：“家人之间不许伤害”。
现在，我们都是家人。
我举起铜铃，朝着木雕用力砸了下去！